离婚后的贾平凹,创作出来比《废都》尺度还大的《暂坐》

离婚后的贾平凹,创作出来比《废都》尺度还大的《暂坐》

离婚事件始于妻子韩俊芳对贾平凹的怀疑,韩俊芳怀疑有位第三者女性在饰演一部由自己的先生所写的小说改编的影视剧的过程中,与贾邂逅,进而惺惺相惜,碰撞出感情的花火。一来一往,蛛丝马迹,妻子韩俊芳再也无法忍受,遂执意与贾平凹离婚。

当时路遥虽然病危,得知此事,也是连忙劝谏贾平凹说,你可千万不要学我啊!

他的意思,就是让贾平凹在自己的个人私事上拿捏妥当,处事果决,切不可拖泥带水,好聚好散。

贾平凹听完路遥的话,回家就和妻子离了婚,把财产分得一清二楚,特别利索。

在离婚登记处,贾平凹跟韩俊芳说:“说好的今天来办离婚,就今天办吧,大家都忙,拖下去又没有时间。”就这样两人跟工作人员说:“我们感情破裂了。”于是两人就离了。

1993年,贾平凹用一部到处写着“此处省略xxx字”的《废都》,激怒了无数“道德文人”,导致该作品被封16年。

庄之蝶这个名字取自“庄周梦蝶”的典故,是一个具有强烈“自讽性质”的人物。贾平凹以此取名,显然是忌讳那些“道德文人”,防止他们在庄之蝶身上看到“影射”而恼羞成怒。不过,他还是失败了,最后,不得不跑去穷乡僻壤避风头。

庄之蝶是一个在巨大的社会变革中迷失自我的人物,在文人的清高、成名者的迷茫和小市民的贪婪之间,他像一个无魂无主的蝴蝶,处处留情,又处处无情。

妻子牛月清刻意打扮得贤良淑德,激发了庄之蝶的叛逆和毁灭;唐宛儿妩媚多情,激起他的是对肉欲的沉迷;柳月的浮华虚荣,激起他的只是占有的欲望。阿灿的理想和憧憬,被他用贪婪和放荡打破;汪希眠妻子对他的纯粹之爱,最终唤醒他的迷失和良心。

这五位代表了当时社会各种明显特征的女性,是贾平凹的刻意安排。

在社会大转型的时代里,迷失的不只是像庄之蝶这样的名人、文人、小市民们,还有唐宛儿、柳月、阿灿这样的女人。

在生活的苦难中,她们最初的理想被挤压、被扭曲,直至变形。既然时代不能给她们以灿烂,既然只有男人才能像蝴蝶一样炫耀华丽,除了依附,她们别无选择。

《废都》是贾平凹的第一部都市题材小说,面对社会上的滔天风浪,他做不到无视。在经历了生病、婚变和隐居等变故后,贾平凹再次回到乡土题材的创作上,继续勤笔耕耘。

就在人们以为贾平凹不会再写都市题材小说的时候,一部《暂坐》在2020年又上了热榜,这是已届古稀之年的贾平凹的又一次尝试。忍耐了近30年,他再一次发声。

看过这部书的人都说,这是《废都》的姊妹篇,一样充满了许多“不可描述”的文字,一样继承了贾平凹的批判思维。不过,故事的主人公却变成了12位女性。

贾平凹一定深受《红楼梦》的影响。

在《废都》中,从唐宛儿的凄惨命运中世人能清晰看到妙玉的影子,特别是她最后被带回潼关遭到丈夫失去人性的虐待,正应了曹雪芹给妙玉的判词:可怜金玉质,终陷淖泥中。

故事到“庄之蝶死在车站”这一幕时,戛然而止,和《红楼梦》的结尾“好似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净”也极其相似,留尽余白。

在《暂坐》这部书里,12位现代女性的命运也充满了无主无魂的映射,和“十二金钗”遥相呼应。

故事讲述了11位女子在大姐海若的带领下,各自过着看似光鲜实则凄凉的单身生活。

她们中有来西京淘金的俄罗斯女孩,有甘为煤老板外室的离异女子,有沉迷于去掉“妻子”身份的潇洒女性,还有叱咤商海的女老板和白领......每个人,都在城市里为了自己的理想打拼,可理想又单薄成别人眼里的“光鲜”!

为了“光鲜”地生存,这些女子和社会的各个阶层相互纠葛着,依附他们获得金钱和地位,脱离他们守护“自主的地位”。

有女人,就有男人。作家羿光坐在海若的“暂坐”茶庄里,如同大观园里的贾宝玉,流连于12个女子之间,似乎用情,却也无情。

和《废都》完全相反的是,这里的男人只是12位女子生命中的过客,暂坐在她们的茶庄,走了又来,来了又走。走马光灯般地沾染她们生命中最绚烂的色彩,却带不走她们的灵魂。

在故事的最后,海若因为高层而被牵连,夏自花患上白血病撒手人寰,冯迎在马航事件里无声消失......十二个女子在“暂坐”茶庄的一场爆炸中分崩离析,只留下一座令人叹息的废墟。

相比较《废都》的露骨和犀利,《暂坐》充满了暧昧和湮灭的味道。

《暂坐》中的女子是有原型的,是一群别样的女子,过着别样的生活,她们不断地在寻找和寻找不到。以人物和地点命名,书中没有大情节,而是叙写日常生活,表达了作者对人类生存困境的关注和复杂人性的探讨。贾平凹说:“小说并不是仅仅写写故事,也不是只有批判的元素,而应有生活的智和慧。”

21万字,历时两年,反复四稿。《暂坐》是贾平凹所有的作品中,创作最慢的一部。这位文坛大家临近古稀之年,精巧构思,毫不敷衍,力求新的思路、新的写法。

《暂坐》被认为深藏着作者的赤子之心,用陕西关中方言来讲,就是贾平凹所说的“弹嫌”(计较、挑剔),“年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。”贾平凹表示,《暂坐》可能是他70岁前,最后一部长篇小说。

《暂坐》聚焦现代夫妻女子的现实生活,有人从中看到欲望,有人从中看到悲凉,有人从中看到希望,你又能从中看到什么呢?

(0)

相关推荐