一个医生的自述：恶性肿瘤确诊十年，我是如何带瘤生存的
我今年64岁，做医生已经有40多年了，退休后仍返聘在上班，平常的工作忙碌而充实。十年前的一次剧烈腹痛，却让我井然有序的生活突然起了波澜……
01
剧烈腹痛突然袭来，CT探出数量惊人的包块
那是2011年的夏天，我正在科室值班，突然一阵强烈的腹痛袭来。我疼得直呕，医生的敏锐性让我觉得事情并不简单。胃穿孔？我肠胃一直都不好。在我们医院的消化内科做了一些检查后，医生却让我转到肿瘤科去查查。当时我的心“咯噔”一下，我想：天哪，不会是癌症吧？
我的女婿陪着我去了肿瘤科检查，做了B超和增强CT。结果显示我的肚子里有大大小小数量惊人的包块！肝脏上、后腹膜上，盆腔里，几乎到处都是！肝脏上的肿块，足足有20个。胃底有个巨大的肿块，有9cm*10cm大。
我的肚子是有些大，我一直以为是我吃东西吃得多造成的，谁能想到里面都是些包块！
女婿、女儿也是医生——女婿是肿瘤科医生，女儿是耳鼻喉科医生。他们并没有第一时间告诉我检查的结果，只是告诉我先去住院止疼。当时我肚皮上的皮肤几乎到处都是“乌青色斑点”，血已经渗到皮下了。
他们都觉得我是某一种癌的晚期，但究竟是什么癌，穿刺取出的细胞很少见，医生吃不准。
为了进一步确诊，女婿陪我去了省肿瘤医院，做了穿刺，确诊了胃肠间质瘤——广泛转移，破裂出血。肿瘤破裂出血是我当时强烈腹痛的罪魁祸首。虽然平常工作中我在面对病人的情况时都表现得很冷静，但面对自己得癌，我还是没能很好地控制住自己的情绪，知道病理结果后，我禁不住哭了出来。
02
带瘤生存七年半，我见证了奇迹的发生
我回到了自己工作的医院治疗，我是我们医院发现的第一例胃肠间质瘤患者。确诊的第二天，我没有再哭泣，我心想：我不相信自己会死去！别人得了癌症都能挺个两三年，甚至时间更长，说不定我可以创造奇迹。而我们科本来人就少，作为麻醉科主任，我还有很多工作要做，我一定不能倒下去！
女婿对我说：“你这满肚子的包块，没有手术的意义，先吃药试试看。”我开始吃药，吃伊马替尼，居然真的见证了奇迹的发生，我肚子慢慢不疼了！肚子里的包块也逐渐开始缩小。吃药期间，除了脸有点浮肿，白细胞低以外，身体没有别的异常。我觉得自己的状态在一天天好起来。
生病之后我胖了很多，最胖的时候有138斤，后来体重慢慢地降回了正常水平。如果我不说，别人都看不出我是个癌症病人。我重返了工作岗位，吃完饭后会去散步，晚上有空还是会去跳跳舞。这样的日子持续了七年多。
03
六次手术三次换药，生命的要义是不屈服
正当我以为癌症的阴影已经远离我时，一次复查时，发现我体内的肿块突然长大了。胃小弯的肿块长大了7厘米，医生建议我加大伊马替尼的服用量，这样吃了三个月，肿瘤非但没缩小，又长大了2厘米。肿瘤耐药了！与此同时，肝脏的肿瘤也增大了，我第一次做了微波消融。治疗期间我得了败血症，高烧40度，把我搞得呜呼哀哉的，差点进了ICU。
接下来的两年里，我又做了两次微波消融手术，三次肿瘤切除手术，有时医生做手术也会征求我的意见，我就讲：能承受的都给我切掉。第一次手术后，大概过了半个月我就恢复好继续上班了，第二次手术后我插了胃管，一个月都不能吃东西，几乎天天呕吐。但我在状态好的时候还是会去科室里看看，万一同事忙不过来的话我还能帮他们一下。
因为肿瘤耐药，我改吃二线药舒尼替尼，出现了一系列的副作用，手足综合征，皮肤发黄，经常拉肚子，体重也在减轻，吃了8个月又出现了耐药，不得不再一次手术切除耐药肿块。
我做了基因检测显示C-kit 11号外显子突变，医生建议我吃三线药瑞戈非尼，吃这个药使我的肝脏损害很大，转氨酶很高，还引发了手足综合症，手脚上长了很大的泡，疼起来的时候脚都不能落地。但这些对我来说都是可以克服的。我吃护肝片，每天都服用复合维生素，吃了一段时间后，转氨酶逐渐恢复正常，手脚上的泡也小了很多。我吃瑞戈非尼近一年时间了，肚子里的肿瘤一度不再增长。
04
让肿瘤发展得慢一些，这是带瘤生存的核心
上个月我复查发现，肝脏的肿瘤长大了，但我相信一定会有办法的，病友群里的很多人也都有办法。尽管我们有时控制不了肿瘤的生长，起码可以让肿瘤发展得慢一点，我认为这是带瘤生存的核心。
我现在体重113斤，属于正常范围，血常规也都正常，可以用一句话概括我现在的状态——“吃着玩着还工作”，我很热爱医生这个职业，只要工作起来，我就会感到快乐。
尽管我做了很多次手术，被麻醉过很多次，但我现在的思维反应和记忆力依旧很好，电脑、手机我都玩得挺溜。我觉得这跟我这些年坚持运动是有关系的——我的身体底子好。生病之前，每天早晨6点我会起床遛弯，晚上下班后会去练瑜伽，一周去个三四次，偶尔还会去舞房跳跳舞。到了周末，我会去爬山，越高的爬得越有干劲。我喜欢打篮球，一直到四十多岁，我还去篮球场打篮球。
生了这样一场病之后，面对肿瘤病人，我变得更加将心比心。我既是一个肿瘤病人，也是一个医务工作者，我希望能够用正能量影响他们，所以我常常对他们说：“别灰心，你看我得了这么久的病，情况不是还蛮好的嘛。要积极面对，办法是人想出来的。并不是得了癌症就判死刑了，确诊癌症后，我也活了十多年了，我希望大家都好好地活下去。”
【后记】
回想“带瘤生存”的这些年，我有些话想跟广大病友们分享：
要按时按量吃药，听从医生的规范性治疗。
可以加对应的肿瘤病友群，我加了良医汇的胃肠间质瘤病友群，里面有很多专家教授的科普内容，有参考价值。
要重视体检，要定期体检，得病后要定期复查。如果肿瘤发现得早，可以早干预。我现在每两个月做一次复查。
要营养饮食。我每天吃一个鸡蛋，并补充复合维生素，有足够的营养才能增强免疫力，对抗癌症。术后的调理是很重要的，手术只是成功的一半，另一半要靠术后护理和术后恢复。
要坚持运动。选择自己身体能够接受的运动，适度适量运动。
要在身体能够承受的前提下选择具体的治疗方式，保证自己的生活质量。
要坚强，要对治疗疾病的过程有耐心，要相信自己的医生。
*本文仅为传递医药前沿信息、科普医学知识，不作为对任何药物的商业推广或对诊疗方案的推荐。所有数据仅供参考，具体医疗建议请遵从医生或其他专业人士的指导。