河南作家 || 北舟◆黑夜里远去的歌谣 / 开普饭

北舟，河南许昌人。自由撰稿人。中国摄影著作权协会会员。作品散见于《红岩》小说卷、《儿童文学》《少年文艺》《河南税务》《许昌晨报》等。

-----

黑夜里远去的歌谣

每一天，我们都能遇见很多人，听见很多歌。有激昂奋进的，有诙谐风趣的，还有轻松愉悦的。加起来，林林总总，姹紫嫣红。但令我最难忘的，还是那一曲歌谣。它是一个民间小调，咿咿呀呀的，名不见经传，歌词都很模糊。但曲风奔放，像暗夜一股清泉，在月光下奔流。

每当我感到疲惫，它就像一块钢铁，给我以鼓舞；每当我陷入迷茫，它就像一座灯塔，给我以指引；每当我身心失落，它就像一株火苗，照耀我前行。

当时我十三，刚上初一。对于一个农村女孩来说，上学不易，读书成为我照亮前程唯一的光。我每天步行十五里地，一个半小时到乡中，晚上再匆匆回家。那时自行车不多，学生骑车上学更凤毛麟角。家到学校要经过一座砖厂、三座桥梁、一小片乱坟岗和一大片望不到边的田野。我经常在田野之上学着男孩子，肆意歌唱。

上学一大早，天光一点点放大，我往东走，心就接近了太阳。但放学就不行了，乡野静寂，鸟雀归巢，每次背着书包往家赶，时间匆忙，如坠深渊。

起初，娘每天都要把我一天的饭菜准备好，两个馒头一块咸菜（偶尔有一点酱豆），小心翼翼地装进一个白荆条编的小篮子，让我带到学校吃。特殊情况，我也可以住外婆家。周六晚上去，周日下午返校，减少了路途奔波。

那时学生宿舍是大集体，由一个大仓库改建，五六十个学生挤一块。灯光幽暗，只有一扇窗户。白天还好，一到晚上，就只能借月亮和星光了。

有一次，学校停电，四周一片漆黑。我和一个叫怀瑾的同学，用竹篾子扎了一个灯笼，外罩薄纱，在操场草地上抓了十几只萤火虫放进去，成了读书“利器”。那是一个什么都短缺的年代，唯一不缺的是对美好生活的向往。读书是最高的奖赏，快乐也变得那么透明，简单。

我记得第一次放学去外婆家，也是这样一个夜晚即将抵达的黄昏。外婆家在蜜蜂张，离学校八里地。当时还是初冬，天黑得早，我必须早早出发。

当时，我顺着河堤往南走，夕阳像一只大鸟刚刚收了它的翅膀。月亮淡淡地挂在天边，不那么皎洁。娘曾一再告诫我，无论是回家还是去外婆那，一定赶在看见星星之前。我当时不懂，说我胆子大，不怕。

我还真是第一次赶夜路。走了不到十分钟，天色就暗了下来。前边看不见方向，像被大水湮没一样，变得无边无际。风，刮过树梢，呼呼做响，让远处的村庄都吹跑了。路过一片黑魆魆的树林，我故意给自己壮胆，开始唱歌。曲调不能太弱，必须铿锵有力，扯着喉咙喊。这是怀瑾教我的。

终于看见前边有两盏灯了，路边坐着一个人，我一阵欣喜，就一路小跑过去。走近一看，光又没了，路边一堆乱草，竟闪现一座孤坟。我立马惊了一头冷汗，也不敢唱了，只继续赶路。

月亮比刚才要大了许多，田野空旷。我看见，麦苗不及脚踝。它们笼在月色怀抱，潜伏在大地之上。

终于，在小河拐弯处向东走，我遇到了迎面走来三个年轻人。他们像是喝醉了酒，一路摇摇摆摆。我不敢抬头，小心赶路，母亲说遇见陌生人不要轻易说话。我心里砰砰直跳。

这时，那三个年轻人与我擦肩而过，他们一听就是外乡人，口音很拗。其中一个狠狠剜了我一眼，那目光带电，像猎人发现一只小鹿在偷越黑暗丛林。其中一个说了句脏话，另外两个立即兴奋起来。他们勾肩搭背，站在路边小便，其中一个跌倒在地，另一个还肆意吹着口哨。

我隐隐感到不安，又不敢跑，只有强装镇定。我环顾四周，心里一片空白。我对自己说，深呼吸，稳住，这个时候跑是逃不掉的。万一后面还有他们的“同伙”，岂不是更糟糕。于是我稳住步履，继续朝前。

他们转身跟着我，走走停停，跟了三里地，胆子也越来越大。

最初，一个给我搭讪，过来扯我，其他两个在旁边怂恿、起哄。我吓得不得了，不知怎样应对。我拼命挣脱，不把眼泪流出来。我知道：哭，是没有的。示弱，只会换来坚硬獠牙。

走过一处废弃的工厂，我又听见身后传来自行车蹬链条的声响，与远及近。我回头看，一个黑影向我“扑来”。

月光眼看不见了，我像掉入一眼深井，最后一点挣扎都要被淹没。

我的心跳静止了，世界都静止了。我最后贪恋的那一丝光，也被一头巨兽吃掉。我瞬间感到“无助”，是这个世界最悲怆的名词。没用朋友，没用希望，没用力量。只用孤单，只有陷落，只有被屠戮。我孤立无援，像一只等待被野兽撕扯的羔羊。

唰的一声，一个黑影已经站在我面前，一辆自行车横亘在我和那三人之间。天黑，我看不清对方模样，只见那人个头瘦小，穿一件白色衬衫。

这不是枝枝吗？你哥叫我来接你！他大声说着，完全不顾身边那三个家伙的虎视眈眈。

我想，我不叫枝枝，他肯定认错人了，也许故意这么说，是急中生智。我的心跳到了嗓子眼儿，像掉进枯井的小兽突然看见一架云梯。我不假思索地跟上了他，坐上自行车后座，一溜烟儿往前疾奔。

车子一直蹬了两里地，我们都没有说话。停下来时，我能闻见了他身上有股稻草的味道。前边可以看见几户人家了，灯光告诉我，那是一个我熟悉的村庄。他对我说，天黑，小姑娘家不要走夜路。我怔怔的下了自行车，连一句谢谢都没有说。

事情是那样短暂，恍惚间我就目送他从眼前消失。

他继续向北边走了，还大声唱起一支小调。他的嗓子说不上专业，但比专业的更加动听。歌词我都记不得了，但调子仍至今难忘。他的自行车还响起一串车铃。那叮咚声，在夜幕下是那样清脆悦耳。他像是在对我说，不要怕，赶快回家。我怔怔地站在月光下，倾听，这一支世界上最动人的歌谣。

过了三天，我才从这件事里惊醒。我告诉娘，娘为此特别担心、后怕，还为我偷偷哭了一场。

五年以后，我走出村庄，考上了北京的大学。在车站、地铁和无数个大街小巷，在人群可以到达的地方，陌生人永远是那么汹涌。他们脚步匆匆，彼此留下的记忆转瞬即逝。能留下印象的，倒寥若晨星。

二十年间，黑暗和光明在世间轮番上演，好人的底色还是要坚守一份善良。我有时会想，我也要把自己的力量带给那些需要帮助的人。因为，这个世界，有多少孱弱需要扶持，有多少卑微需要拯救，有多少黑暗需要点亮。我于是陆续加入了各种志愿者行动，用自己微不足道的力量去温暖每一颗小草、每一片流浪的雪花，每一个需要抚慰的生长在大地的灵魂。

我一直心存这样的执念：赶回那个村庄，在月亮下找到那个身上有稻草味的“白衬衫”。

他个头不高，骑一辆自行车。车把上还挂着一顶破草帽。

他唱歌的嗓音有点暗哑。背影，就是一座大山。

-----