肖邦
有些交响曲像长篇小说，事无巨细，包罗万象，比如理查·施特劳斯、马勒的；而李斯特、柏辽兹的曲子色彩鲜明，有情节有故事，像一幅一幅绘画；巴赫的曲子，在不同声部反复论证主题，像逻辑严谨的论文。相比之下，肖邦的乐曲就像诗一样，是抽象的，抒情的，审美的，结构短小，每一句旋律都精美隽永，哀而不伤。所谓诗意，是具有强烈抒情意味，富于美感和意境的。肖邦的音乐却让人再次理解了诗歌。诗是自我的，万物在心中交汇，汇聚成诗人的立场、态度与风格。肖邦的音乐，或者说浪漫主义时代的音乐，不再像古老的宗教音乐或巴赫的音乐那样，表达公共的欢喜或悲哀，他的哀愁与欢乐，都是鲜明的肖邦式的，这种个人语风自成一种诗意。而且他像写诗一样，反复推敲每个乐音、和声，以求内涵深远而流动。据说肖邦作曲十分龟毛，乔治·桑一天可以写半本小说，而他是一首夜曲斟酌几个月，甚至定稿之后再版时还要修改再修改。
沧海月明珠有泪
最打动人心的，是肖邦的悲情。这又让人想起中国古诗，像“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”。特别是这一句“沧海月明珠有泪”，几乎可以用作对肖邦音乐的注解。
但肖邦的伤感是有节制的。他的唯美中有哀伤，哀伤中有典雅，从不过度哀愁。这哀而不伤，又巧合中国古代艺术审美的至高境界，孔子赞赏《关雎》“乐而不淫，哀而不伤”，可见肖邦的审美取向也与中国艺术趋同。本质上，两者的特点都是含蓄。
忧郁的另一个原因，是天才的孤独。天才生而孤独，中国古代的天才也是孤独的，“独与天地精神往来”，“时见幽人独往来”，“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”，古诗词中多有感叹人生无常的孤独感，或见花落泪，或睹物思人，从自然万象、生活器物及历史典故中，觉察人的寂寞。我以为这是中国古诗词最美的部分。
肖邦的歌唱性旋律起伏婉转，不同于西方传统的方正对称的民谣式旋律。它是线条化的，更符合中国式艺术审美，类似中国的音乐、书法和绘画，讲究线条简约写意留白。这应该是中国人爱听他的根本原因。像中国古代的琴曲《潇湘水云》，寥寥线条，已画出河山寂寥，简约而不简单，线条中有景致，有表情，有欲言而止。中国的音乐大多是线条化的典型，江南丝竹尽管热闹合奏，实质往往是围绕一条旋律做各种花式变奏。如此导致中国的音乐审美习惯也是 线条化的，中国人也就比较容易理解肖邦流离的旋律线条。
后来我看到有乐迷公布了一份文字，是科尔托给肖邦的每一首前奏曲都写了一句小标题，如下：
C大调：狂热地等待心爱的人
a小调：悲伤的沉思，远方，有一个荒凉的大海D大调：充满歌声的树
A大调：美好的回忆如香雾般飘浮
升f小调：大雪纷飞，狂风怒号，暴风雪肆虐是在我悲哀的心中，有着更猛烈的风暴
升F大调：异乡的星空下降e小调：风雨里的大海，怀念心爱的人
降D大调：一个年轻的母亲摇抚她的孩子，她已经半入睡乡。在梦魇中她看到等待她儿子的绞架。她从睡梦中醒来，驱走了幻象，但是沉重和不安却没有离开她的心头
降B大调：孤独地回到昔日海誓山盟之地
d小调：精力、情欲和死亡。 我看完有点明白了，他那种不可捉摸的风格，原来是来自情感的微妙与戏剧张力。这些小标题里面，没有单纯的喜悦和悲伤。个人的悲哀并非褊狭，而是融入大海、星空、风雨，融入具体而无限的想象。
更重要的是科尔托示范了另一种音色表现力，即声音表情里的丰富语感。他的音色层次复杂，时而含混，时而晶莹，时而浓稠，时而理智，时而咆哮，如同手里握着一个开阔的调色板。《降B大调前奏曲》，触键有所保留，听来疲倦；《c小调前奏曲》换了强硬触键，烘托和弦的共鸣；《g小调前奏曲》又是侵略型的狂暴音响；他也可弹出不可思议的弱奏，像升c小调《即兴幻想曲》，音色美妙，语气幽微，又十分自然贴切，大概是因手指迅速出击，每个音都了然于心；更多乐曲彰显了科尔托杰出的声部结构感，像降E大调，b小调，乐曲中三个层次非常清晰，高音的真挚，中间烘托声部的背景效果，一个伶俐的经过句及对句，还有低音声部的重心作用，全都鲜明而灵活。尤其是降D大调《雨滴》，朦胧的音色闪耀珍珠一般圆润的光芒，低音逐渐攀升，云霭变厚，伴随内心的恐惧增长，之后高声部切换至前景，从浓雾中透出丰富的天象变化。第十六首降b小调换成练习曲音色，踏板蜻蜓点水，像绘画一样，他在某些强音处给予浓墨重彩，时而虚笔游走，呈现横向的凹凸有致。
作为一位肖邦专家，科尔托居然没有留下肖邦夜曲全集的录音，实在可惜。我只能找到六首。喜欢他弹《F大调夜曲》（Op.15，No.1），整体浑然如山，线条升起至最丰满，之后渐渐降落，一气呵成，毫无气韵疏漏。他弹夜曲，一反习惯中的静谧抒情，而是遒劲的、不甘的、渴望的、求索的，展开一出曲折的内心戏剧。《降E大调夜曲》则胜在音色的层次感，主旋律清冷，遗世独立，而低音伴奏在底部此起彼伏暗涌着，其间穿插着犹疑不定的琶音。这又是怎样一出戏剧，只有科尔托自己知道了。
他弹琴非常有个性，像蛇一样灵活，又神经质得像个鬼魂，大多时候透着法国式轻快的自娱自乐气息。他弹琴也十分自由，没有套路，自成一派。我们常常赞美德奥派的音乐家风格稳健，科尔托似乎毫不在意格局，他无视形式，灵动、善变、锋芒直露。在钢琴前面就像回到了家一样，非常舒适惬意，毫不费力把一段一段旋律从键盘里打捞出来，就像打捞一条一条活鱼。让人感慨，这世上的确有天才，可以把复杂的事情做得简单有趣。
科尔托的出色在于Rubato的绝妙，自由适度，天生的流畅，听他的肖邦练习曲《离别曲》（Op.10，No.3）就知道了，这首曲子是大家耳熟能详的，科尔托弹得举重若轻，第一段的慢速中有些迟疑，将情绪撑开，到了和弦连续的部分抽紧些，最后渐渐放松，可见Rubato的处理是遵守音乐中的张力演进，这种张力演进和结构、和弦的安排都是相关的，而非完全个人意志。我独爱他的漫长线条，如恍惚出离的一刻，完全把自己交付给了音乐。有的曲子，他再Rubato，也没有丝毫煽情、造作。他弹肖邦从不煽情。大部分钢琴家弹肖邦都会尽情诗意，