「写作坊·美文」李宏｜老姑 / 开普饭

作家新

干线

老姑

老姑姓石，是母亲的一位远方亲戚，据说已经出了五服了。可因为她娘家，和我姥姥家是坡上坡下的邻居。所以两家人平日里走得很近，她只比母亲大一岁，但依照辈分，母亲得管她叫“小姑姑”，我们自然也便称她为“老姑”了。

我这老姑，说起来，也真算是个苦命的人。她出生在上世纪三十年代，上无兄长，下无弟妹，是爹娘膝下一根独苗。按理说，集父母长辈矫宠于一身，本该在爱的溫箱里独享乾隆，可天违人愿，在她刚满八岁时，老爹就因一场急病医治无效，撒手而去了，撇下她和她的老母亲，孤儿寡母的。只能靠邻里亲戚接济帮衬着，饥一顿饱一顿地艰难度日。出乎意料的是，野菜粗糠喂养大的老姑，到十八九岁的时候，竟出落得如水中芙蓉一般，楚楚动人。成为附近十里八乡的大美人。前来说媒提亲的，就要踏破门槛了，最终，老姑嫁给了邻村一个在孝义县工作的小伙子。老姑夫比老姑大五岁，在农机厂当工人，每月工资固定，脾气性格极好，人又勤快。视老姑如掌中之宝。小两口在孝义县城郊。购买了两间平房，自此，老姑过上了令人羡慕的城里人生活。

婚后的日子甜蜜而温馨，可不知何故，两人结婚多年，始终未育得一男半女，老姑是个热心肠，平时特别喜欢孩子，她思来想去，最后决定抱养个孩子，领养孩子这种事，在当时并不少见，本来也很正常，只是，让人费解的是，老姑竟一下子从当地的孤儿院里抱回四个孩子。听母亲说，她原本打算只养一个的，可到了孤儿院，看见那些失去亲人的孩子们，一个个面黄肌瘦，怪可怜的，便狠狠心，干脆抱回四个，其中好像还有一对来自河南灾区的亲兄妹呢！对于这件事，老姑父虽然心里不太情愿，但拗不过老姑，便只好依了妻子。

从二人世界骤然间变成六口之家，生活一下子拮据起来，老姑父那点工资显然不够花了，无奈，他只好一边上班，一边搭黑早晚地打点零工，老姑也卖掉了自己的陪嫁，给孩子们买奶粉喝，买饼干吃。她常常眼里看着大的，背上背着小的，一边照看孩子，一边还要手脚不停地忙家务。生活虽然清苦而劳累，可看着孩子们一天天长大，老姑打心里欢喜。谁知好景不长，老天好像故意和她们作对似的。这样的日子刚刚持续不到四年，忽然有一天，厂里打来电话，说正在上班的老姑父，突发脑溢血，猝死在赶往医院的途中。天哪！老姑脑袋“轰”的一响，两眼一黑，瘫倒在地上。

醒来后，老姑看着眼前嗷嗷待哺的孩子们，感觉天都塌了。她欲哭无泪，喉咙里像塞了一团棉花。嘴唇一张一翕的，就是发不出声音。整个人神情恍惚，目光呆滞。看她这样，亲朋好友中有人提议把孩子们送人，也有人张罗着给她再找个人家。老姑不说话，只是狠狠地摇头。在她心里，可能压根就没动过再嫁的念头，她知道：这大大小小五口人，谁能养活得起？这么个烂摊子，谁又愿意收拾？至于将孩子们送人，更没商量，她下定了决心，就是砸锅卖铁，讨吃要饭，也要把孩子们扶养成人。

上世纪六十年代，我国遭遇了百年不遇的自然灾害，久旱不雨，蝗灾蔓延。好多地区庄稼收成不好。老姑所在的城乡。更是颗粒无收。温饱成了最大的难题。为了不让孩子们挨冻受饿，老姑一个妇道人家，到建筑工地搬过砖，和过泥，到大街上捡过破烂，甚至到饭店和食堂门口讨要过吃的。几年下来，生活将当年那个如花似玉的姑娘，折磨得腰弯背驮，满脸沧桑。记得小时候，老姑领着她的两个孩子，回到老家，久久地爬在爹娘坟头，哭成了泪人。仿佛在向父母倾诉积压在心里的悲苦和心酸，旁边地头干活的乡亲，听她悲悲戚戚地痛哭，也停下手里的活计，跟着默默垂泪。那次，她在我家小住几日，临走时，母亲把衣柜翻了个底朝天，把我们姊妹几个仅有的衣物，都给她们母子拾掇走了，有几件甚至是从我们身上扒下来的。

日子一天天过去，生活一天天在继续。无论多苦多难，终究，一切都会过去的。随着孩子们一个个长大，家里的人手也渐渐多了起来，再加上后来，国家政策好了，我国广大城乡居民的温饱基本得到了解决。老姑一家的生活也守得云开见月明，逐渐好转了。再后来，在政府的帮助下，老姑四处托人，终于给四个孩子都张罗着成了家，安置了工作。

佛家有云，世上之事，世间之人，所经之苦，所遭之罪，都是有定数的。老姑信命，但又不服命。在遭遇少年丧父，中年丧夫的劫难后，她看开了世事，看淡了生死，更看轻了苦难，路还得往前走，该来的终归要来。凡事都还得向前看。这种超然豁达的心态，帮她度过了晚年人生中的又一场灾祸。65岁那年，最孝顺、最能干的小儿子被人误伤致死，媳妇知道后，把家里所有的东西全部变卖，卷着钱，跟人跑了。这次，老姑显得很平静，很淡定。她知道，天要下雨娘要嫁人，每个人都有自己活法。如果能给孩子们找个好的归宿，也未尝不是一件好事。处理儿子的后事时，伤人者找上门，请求老姑宽恕，她也很和善地原谅了对方。她对处理事故的负责人说：“算了吧，一来，他不是故意的，二来，人死不能复生，就是让他坐了牢，二宝也回不来了。再说，他也上有老下有小，很不容易的。非得让他进去了，谁来管他一家老小。失去亲人的滋味不好受啊！有人出主意让对方多赔点钱，可老姑不肯，她平和地说，我一个老婆子了，也花不了多少，给几个算几个吧……”

人生三大不幸，老姑无一幸免。不期而遇的变故，让世间许多原本娇弱的女子，变得柔韧而坚强，晚年的老姑，内心无波无澜，无欲无求。她帮着儿女们做做饭，看看家。过得平静而踏实，1995年，我的母亲患了心脏病，老姑知道后，收拾了行李，从孝义赶回来，在我家精心照料母亲，解除了我们当儿女的后顾之忧。她变着花样给母亲做好吃的，陪母亲到村口散步。娘儿俩坐在炕头上，絮絮叨叨，让病痛中的日子有了生机和希望。直到两年后送走母亲，她才离开，我生完孩子没人伺候，老姑闻讯，又急匆匆地赶回来伺候我坐月子，她说，孙子外甥都大了，用不着她了。在家闲着也难受。老想过去的事。我心里明白，老姑是在用身体的忙碌驱赶潮水般涌上心头的痛苦的记忆。我坐在一旁，看老姑佝偻着身躯，为我刷锅，洗菜，擦地板，眼泪不由得刷刷地淌了下来。我想到了《活着》中的福贵，余华曾说，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。是啊，当生活变得苦不堪言，当活着成为架在火上煎熬的时候，老姑靠着辽阔而强大的内心，在生活的惊涛骇浪中，不畏不惧，持桨撑蒿，活成了自己的摆渡人。

79岁那年夏天，老姑走了，走得很安静，也很从容。没有鼓乐吹打，没有亲朋相送。依照她的吩咐，儿女们将她的灵柩，连同老姑夫、二宝舅舅的遗骨一起运了回来，就葬在老家村外西北部的一处荒坡上。十多年了，每次回家路过，远远地望见坟头上枝叶茂密的大柳树，就仿佛看见：树下，一条蜿蜒崎岖的山间小路伸向远方，一个老妇人踩着泥泞，跌跌撞撞，正向前行进。纤弱的身影被夕阳的余晖拉得很长，很长……