攀岩人大魏 | 一场中国大地上的垂直之旅 / 开普饭

一位国内顶级攀岩者，将驾驶一辆改造后的房车上路。他所找寻的不在城市，岩壁是这120天、30000公里的旅程中，唯一的目的地。

上车，走吧

差不多有一个月，魏广广（大魏）都在他那辆大通v90里陆续折腾。

有时他是安装拆卸工，一一拧下座椅、顶篷上的螺丝，将这些部件拆除，为重新打造的布局腾出空间。

大部分时间他又干上木工的活，锯出契合车身尺寸的木条，制成一个个木框铺在车里，内填隔热材料，再在外面添上一层木板。

光是这个木板就整个换过一轮。原先买的防腐木虽适合户外潮湿环境，但装在车内这种较封闭空间能明显闻出化学涂料的味道，出于健康考虑，大魏果断拆除，重新装上纯实木的木板。精力耗费不少，车子倒越来越像他心里那个小木屋了。

第一次尝试这样的房车改造，没有经验，身边也没有可以提供经验的人。国内能获取到的相关知识较少，车型、材料、改造技巧都是他通过国外网站上的视频了解的。

最开始是一个关于移动的家的雏形，里面有床、有餐桌、有储物，还有做饭的地方……岩馆设计师、好友Lilo帮他将这些构想绘成了一张可视化的三维图纸。如今，图像已变为近在眼前的现实。

和目前市售的那种卫浴齐全的、配置成熟的休旅房车（motor home）相比，这辆改造后的七座商务车更接近于Camper Van，即“露营车”的概念。结构和功能更加精简，能适应的场景却更多——除了长途旅行，你可以开着去上班、周末灵活出游两天一夜，最重要的一点——不需要超大的停放场地。

或许这就是为何Camper Van在欧美成为潮流的原因。从早期的游牧和移动大篷车到现今社交媒体上以#Vanlife为标签的生活方式，都正如《纽约客》的一篇文章所言，“Vanlife”唤醒的是“对公路旅行的新兴趣，嬉皮士风格的户外文化，以及摆脱朝九晚五办公室工作的专制生活”（Rachel Monroe，2017）。

自2017年回成都，大魏在这座城市定居已有4年。忙碌的工作、安稳的生活，他渐渐感到麻木，麻木过后是一阵迷茫……自己究竟要什么？是继续拼事业，还是不顾一切，再去追一次关于攀岩的梦想。

在毫无波澜的城市节奏之中，他又想上路了。

有时他也会去到成都周边的野外岩场攀岩，最近的一个距市区1个半小时车程，他通常租共享汽车前往，一天来回。

还不够——他还想去更远更多的岩壁——在岩壁上不计时间、酣畅淋漓地攀爬，或者，干脆扎住在岩场。

于是，大魏买了自己的第一部车，将它改造成一个野外的家。他给它取名Crag Van。

这位33岁的攀岩者，时隔11年，将再次从家乡踏上他的攀岩之旅，而这一次，是以一种全新的方式。

阳朔攀岩故事

为什么非得去追寻岩壁不可。现在想来最初的一切始于疯狂，又不可思议。

2010年，当时在一家汽车公司从事销售的大魏，辞去工作、在父母的反对声中踏上背包之旅。那是一场漫无目的的旅途，不考虑归期，也未计划旅行后的人生。

自由对他而言是个空泛的词，这种朦胧的意识起源于他大学时期瞥见的《国家地理》杂志的一幅海报，汇集了世界各地的奇观，他依稀记得上面有一辆飞机飞越沙漠的画面。

揣着3000元的旅费尚无法去遥远的大洋彼端，但他至少能骑行一趟川藏线。这就是大魏出发时设想的行程。

他先后去了稻城亚丁、丽江、西双版纳，近1个月后，落脚昆明一家青年旅社。前期的旅途并不如他所想那般，给生活带来一些灵感，反而走马观花的景点显得多少乏善可陈。

某天晚上，大魏同旅馆的一位背包客聊天，他们聊到桂林。对方说，去阳朔吧，阳朔比桂林还漂亮。

心底的山水情节一瞬间被唤起，于是，他启程去阳朔，这个计划之外的地方。

青年旅馆通常会推出一些迎合年轻人的小众行程，在阳朔也不例外。

某天晨起，大魏被向导怂恿参加“攀岩一日游”，稀里糊涂便上了车。他对这项运动唯一的印象，是曾看过的一部叫《极限垂直》的电影。其中一些镜头惊心动魄、过目难忘。

他们在教练指导下，爬了岩场中难度最大的一座岩壁。虽然仅是“游客化”的线路，但对于小白也并非全无挑战。至少当天团队5个人中，只有大魏一次到顶。

在毫无攀岩经验、线路记忆的情况下，一次到顶。教练当下夸道，不错，很有天赋。

“那个词击中了灵魂”，大魏回想时笑起来，“后来我想一想，大家都这个套路”

被套路了的22岁小伙第二天就又去岩场找教练攀岩了。

他也就此在阳朔留驻下来。直到2017年回成都，阳朔一直是他的大本营。

从起初给攀岩教练当义工，带一个人一节课十几元、一个月400元的收入，到后来为了有更多攀岩时间出来单干，边练习边兼职带队。他往往一周可以有五、六天时间用来攀岩，练3天休息1天。

一年下来，他就完成了5.13的线路。不是出于天赋，而是不断琢磨别人的动作，日复一日攀爬一座座未经攻克的岩壁。

触摸这些坚硬嶙峋的岩石，带给大魏一种儿时曾有过的简单快乐。孩童在乡村中野蛮生长，去山林徒步、热衷观察自然中的万物。而此后的许多年，他成长为一个不再拥有特长及喜好的人。

在阳朔、在那些岩壁上，他重新拾回这一切。

为什么非得去追寻岩壁不可。因为岩壁在他眼里，定义了那无法捉摸的自由。他一寸寸攀爬向上，得以感知自由的某种形状。

新世纪Dirtbag

旅途才刚刚开始。

倘若将这句话说给2014年的大魏听，不知他是否能得到些鼓舞。总之那一年年初，沮丧裹挟了他。其中有来自生活的倦怠感，以及，失恋。

或许每个人的失恋症状都有所不同，到大魏这，表现为一瞬间对攀岩这件事丧失了兴趣、觉得索然无味。

摄影@阿左

他早已完成了“中国攀岩”，自己人生中第一条5.14级别的线路。是时候回家了？他不确定。实际上，在尝试“中国攀岩”这条线路时，他就笃定要成为一名职业攀岩者。

正踌躇，一位岩友打算去丽江攀岩旅行，邀他同行。

“我去了一个新地方，然后它治愈了我”，大魏所说的“新地方”，是云南的老君山，位于丽江市西部。高山植被下，掩映着冰蚀湖和中国迄今发现的面积最大、海拔最高的丹霞地貌。

摄影@铁丐

在丹霞构筑的岩壁上，大魏重新领略到岩壁之美，以及一种新的攀岩形式——传统攀岩。

此前，他在阳朔几乎都以运动攀的形式进行攀岩，即借助膨胀栓和挂片这类永久锚点的攀岩，在这里，他开始学习以可移除的保护器具——岩塞或机械塞来进行攀爬。

新鲜的氛围与体系，打开了一个全新的攀岩世界。在老君山的岩场，他在更高难度的岩壁上攀爬，和陌生岩友探讨攀岩技术。不攀岩的时候，他们会涉足丽江周边的风景，去雪山徒步。

摄影@Rocker

也正是在云南，他遇到了梦寐以求的新“对手”——“防火墙”，一条世界级的传统攀线路。

从那时起，大魏开始对旅行攀岩上瘾。他说，攀岩没有一个固定的地方，你去了更多的地方，才能真正体会到攀岩的魅力所在。

对于攀岩者来说，这是一种再自然不过的生活，攀岩者以岩壁为生，在岩壁间流转。不同地域、天气、人文及风格各异的攀岩线路都充满了魔力与诱惑。几乎没有人不想以旅行的方式去攀岩。

摄影@阿左

这似乎延续了上世纪六、七十年代美国攀岩圈中出现的“Dirtbag”的先锋性——那些有着特定生活方式，想把所有时间都花在攀岩上的人，他们为此可以睡在汽车、帐篷、洞穴或其它任何地方。

只不过，新世纪的Dirtbag们已不必如此极端。如攀岩大神Alex Honnold常驾驶着自己的房车，留宿优胜美地峡谷。

摄影@阿左

自2014年以来，大魏走了一些最初背包旅行时的路线，像稻城亚丁、西双版纳，不再是“打卡式”游览，他总去到鲜为人知的地带，在那里攀岩、扎营，以更为纵深的视角重游旧地。

中国垂直影像

还有一个月出发，这阵子大魏在为新的旅程做准备。

国内此前还没出现过如此“野心勃勃”的旅行，以Vanlife的方式进行长达4个月、跨越20多个省的公路攀岩之旅。

他将这个计划命名为“环攀中国”。摄像机镜头将全程记录这场驰于中国大地、一路垂直向上的独特纪行。

摄影@裂缝

除了改造房车，大魏还增强了指力训练，提前适应自然岩壁攀爬中更高的指力要求。每周专门去运动医疗机构做一次全方位的身体测试，包括过去因动作不规范造成的损伤，针对性地完善过去不足的地方，让身体机能表现更优。

当然，最纠结的部分，是目的地线路的制定。他想尽可能在不同地域、各具特质的岩壁中，选出最具代表性的来呈现，还要结合可行性去考量，排除那些划归在景区管辖内的地点。

摄影@Rocker

在这个差不多已敲定大半的攀岩版图上，你能看到广西阳朔喀斯特地貌的岩壁，丽江老君山中红色丹霞构成的世界级路线，以及位于贵州格凸的世界最大的天然拱门……这其中有他曾经完成过的线路，有尚未涉足却异常期待的行程，如张家界和恩施，如厦门海边的岩壁。而开创新线路，也被列入本次计划之内。

这不是大魏第一次将自己的攀岩经历记录下来。早在2015年，他和极限运动纪录片导演张允平（裂缝）就曾合作过《垂直之路》，影片讲述了大魏完成美国历史上第一条5.14线路to bolt or not to be（“打不打挂片”）的经过，同时辗转美国西部各大著名岩场，走访这项运动在当地的人文历史。

摄影@裂缝

39分钟的影片背后，是为期一个月的拍摄、半个月的在当地岩场的磕线。这支影片孵化于大魏一个去试试to bolt or not to be的念头，最后意外收获了多项电影节荣誉。

作为攀岩者，他最享受的仍是那个完成线路的过程，大魏记得当时许多攀岩爱好者站在岩壁下面，没有加油的呐喊，只是静静围观他的每个动作。

事实上，相比美国各式各样、开发成熟的攀岩线路，当地的攀岩氛围更让他印象深刻。一次，他遇到一对来攀岩的老夫妻，六七十模样，老太太攀岩，她丈夫便在一旁给她打保护。他们告诉他，孙子和他的女朋友也来了，攀岩是一家人共同的爱好。

摄影@裂缝

大魏还提到Alf Randell，Outside TV 介绍过的一位攀岩Dirtbag，他过着Vanlife式的生活。攀岩之余，以匠人般的精湛的手艺为岩友们修攀岩鞋。类似这样生活的攀岩者，大魏在美国的攀岩社群里能轻易见到。

——这种房车旅攀的人都财富自由了吗？

当听到这个“蠢问题”，大魏不禁哈哈大笑，“恰恰相反啊……首先没地方花钱，而且吃住也相对便宜……过得比较简单，一天苦兮兮的，但又挺有乐趣”。

摄影@裂缝

这回，面对久违的又一次“苦兮兮”的旅程，他很满意国内目前的攀岩环境：交通便利，大部分攀岩地点都直通高速，车辆能轻松抵达；留宿自由，国外岩场虽大多提供基础设施，但那些成熟营地往往管理严格，国内的自然岩场还是野生状态，没有对停车、夜宿的限制；最后也最心之向往的一点是，这里存在大量尚未开发的岩壁资源，等待着兼具想象和创造力的攀岩者。

他亦期待在这次环行中国的旅程中，会遇见怎样新鲜面孔的攀岩者。或者，在某一座岩壁下，与故友叙旧，聊聊中国攀岩圈内的见闻。