老去的故乡

昨夜，又梦回故乡。

村子西头的水塘结冰了。厚厚的冰，白白的。水塘边的冰上，有不少杂草。是玉米秸秆上的叶子，还有水塘边的杨树叶。

结冰后的水塘是孩子们的天堂。天然的溜冰场热闹起来了！

棉鞋是娘在冬天之前做的，麻线缝的底子本来防滑，走在冰上不容易摔倒。可要想滑冰就费力了。需要助跑一下，然后两腿绷直，滋溜滋溜划出好远。前面若是有挡道的伙伴，需要远远就大声喊话：躲远点啊！话音未落，人从远处极速划过。躲不过的会被撞倒，两个人抱着在冰上滚着打闹。

最羡慕有划冰车的孩子。哪家有大人手巧，用木头做个底盘，也没车轮。人直接坐上去，两手各拿一根大铁钉。用力往冰上一扎，连人带车划出去。羡慕的小伙伴跟着他的冰车跑，合适时候帮忙推推，也能获得“试驾”的机会。

水塘的冬天是热闹的。一群穿棉布衣裤的孩子，肚子里刚刚吃饱，笑声却嘹亮。水塘里透明的地方，会隐约看见小鱼在游，也许是幻觉，也许是真的。

这个梦境每年冬天都会有。梦里的场景都是几十年前的真实回放。

水塘在故乡叫做“湾”，那个湾，不知在哪天就干涸了。没有一口水，当年感觉辽阔无比的湾，现在是一个浅浅小坑。这些年村里的垃圾都往这里倒，湾快填平了。当年冰上的那群孩子都五十多岁了。他们中有的的孩子都有了孩子。年轻的孩子们没人记得那个湾。记得那个湾的我们，都长大了，那里的记忆只有在梦里清晰。

故乡这些年也没什么大的变化。

村前的两排柳树是当年村子的标志。记得早恋的同学，写给女生的信里说“去一排排柳树的那个桥上等你”。那排柳树是路标，在柳树的桥上，人约黄昏后。夏天柳树下的蝉最多。傍晚开始就有人在树下走动，一个小洞，轻轻一扣，蝉虫就露出长腿。再过半个时辰，蝉就爬上树干，手电像夏夜的萤火虫，星星点点，都是柳树林中寻找美味的人。夏天的柳枝柔软，可以做秋千，荡在上面，面朝绿色田野，听风从耳边吹过。

冬天的柳树叶子落了。早晨柳叶染了霜雪。带着霜雪的柳叶不容易碎。用耙子收起，装筐。背回家晾干可以做柴火。周日我会背两筐柳叶回家。那时候，娘会因为我的能干露出笑脸。只是，带霜的柳叶拿在手里冰凉，手指很快就会冻僵，生疼。

柳树在一个日子里被村里卖了。一网打尽地那种砍伐，片甲不留。路两边光秃秃一片。没了夏日蝉鸣，没了假日秋千，没了冬日带霜的柳叶。

这些年故乡最大的变化是前面的土路硬化了，变成一条窄窄水泥路。两辆车相遇需要停下或者慢行才能通过。村里中间两条大街硬化了，胡同还是土路。雨天回家，需要穿雨靴。泥泞很可怕，举步维艰也不夸张。上次回家给父亲迁坟，没有雨靴。运动鞋被泥水淹没，冬天里脚冻得通红，袜子湿透。城市里绝对见不到的路况，走在上面仿佛回到几十年前。

那时候，雨雪天全是泥泞。早晨上学，鞋子一天都是湿的。自行车在泥里无法推动，两个人抬或者一个人扛起才能走过。几十年以后的今天，路依然泥泞。两边盖了猪圈，养猪的人家猪粪都排到路边，泥水是黑色的，恶臭无比。

几十年前村子中间有条水沟，叫作“庙胡同”。水是从上游一个叫作“谷家泉眼”的大水塘流出的。遇到雨天，水流很大。村里的姑娘媳妇都在庙胡同洗衣服。我每次都找出家人的衣服，赶着热闹去那里洗。在那里会听到村里人的各种故事。有的懂，有的不懂。懂不懂都跟着人们笑。有时，听得入神，衣服被水冲走，赤脚追出好远，被下游的人帮忙拦截，又赤脚跑回。裤子湿了，蹲下来又把屁股那边的裤子湿透，站起身，仿佛尿湿裤子，惹得大人哈哈大笑。

后来，谷家泉眼也干了。曾经水深不可见底，怎么会干了，不得而知。庙胡同没了泉眼的水流，早已没了昔日光景。庙胡同两边是于姓人家，据说于（鱼）离不开水，水干了以后，于姓陆续几个年轻人早逝。与这个有没有关系，没人能解释。

故乡有一条河，在村南面几公里。叫“野沟河”。那是小时探险必去之地。野沟河水不深，大人到胸膛，小孩可能到头顶。夏天河里会有蚌，孩子们会摸来回家做汤。我和哥哥偷偷去过一次，被娘发现，一顿臭骂。野沟河两岸有很多苦菜，蒲公英。夏天两岸开满黄色的花。

野沟河早就干了，河道平了，上面修了路或者种了庄稼。

故乡仿佛一个年迈的人，皮肤干裂，失去水分。

村里的年轻人很少，求学或者打工。稍有条件的都会在外面城市买楼。村里几乎都是老人，在岁月里头老去或者留守。

离开故乡很多年，对我来说，在外就是漂泊。每次踏入故乡的那一刻心是踏实的，心里有一种久违的熨帖。那种肆无忌惮飚起乡音的感觉很爽。可住久了还是会想离开，泥泞和苍凉让人发慌。逃离却又不舍，这种感觉在心中纠缠，无法形容。

故乡老去了。我们在城市间奔波忙碌，故乡在慢慢变老。我们是有故乡的人，乡愁曾多次出现在我们的文字，可老去的故乡，终究是回不去了。

可故乡是根，是一条无形的线。是我隔几月就戒不掉的奔赴，是我无法甩掉的乡音和走到哪里都无法掩饰的炫耀。

我是有故乡的人，虽然我的故乡老了。

我和故乡始终在一起。