风物 ‖ 背街老树 / 开普饭

点击关注，获取更多精彩……

张潜

防控疫情期间，行走在上班的路上，都是奢侈的。很羡慕那些榕树、玉兰、香樟们，它们岳峙渊渟，处变不惊。就常常在梦中回到老家，回到那些历经沧桑，却保留着独立风骨和品性的老树身边。

对了，我的老家现在已经成为鱼虾嬉戏的天堂，属于大昌湖的一部分了。我们家具体的位置，是在大昌古镇的背街。“背街”这个词可能有人不懂，就是大街的背面。从某条逼仄的巷道儿穿过来，甚至是两栋挨得像情人的房屋缝隙里挤出来，就到了背街。仅仅只是一转身，却成了两重天：那大街上飘着香，荡着辣，响着闹，露着美，大街上处处都能饱口福、享眼福、乐耳福；背街呢，顶多能抓到一丝儿香尾巴儿，听到一鳞半爪的喧哗和激动，收获最多的，却是腥臭、叹息、谩骂，还有阴暗和肮脏。背街的人自认倒霉，没想过这都是大街上的人不知不觉散发和遗留下来的，只好任埋藏在心底的自卑，生长出密集粗壮的牢骚。直到有一天，风躲过大街的堵截，从四面八方刮向背街，顺带刮走了尘土和郁闷，背街的人就眉开眼笑了，对着大街庞大臃肿的身躯，长长地呼出一口混浊的粘稠的粗气。心里有了一丝儿舒坦，背街的人开始豁达起来，觉得人生也就不过如此，管他娘的前街、背街，只要自家觉得舒服就行！

老家矗立在背街的缓坡上，有三条像模像样的路可以到达大街：左边一条稍微远几步，穿过几块田，拐个不大不小的弯，才能到场镇上，供销社、粮站、银行、高级馆都在那半条街；右边一条，要顺着弯弯曲曲的壕沟走，通到那座有两千多年历史的古城，里面有邮电局和小学，有瞪着眼睛的三座城门；中间这条要从几棵高大浑身长刺的皂角树下经过，贴着人家的墙根才能避免乌黑的臭水打湿脚板儿，这里是半边街，又叫水田坝，住的有铁匠、篾匠、篷匠、木匠、棉花匠，还有补锅佬、劁猪佬、杀猪佬和会看地的算命先生。

好像我在这条街上没晃荡几个回合，看大街上双层屋檐上两只麻雀叽叽喳喳打情骂俏，听金木匠讲了一回武松打虎，围绕李瞎子脖子下面的半筐儿炒花生、炒向日葵转了个圈儿，就差点儿忘了妈给我的任务，——我必须到商店里称一斤盐巴回去，那是满大街唯一不要供应票的东西。我端一把木撮瓢，小心翼翼把盐巴捧回家的时候，没想到那些大街上的人，已经在我无数次走过的路上，修起了一层楼两层楼的青砖坊、水泥房，还把全是泥泞的小路，铺上了一层碎石。这些街上人，居然心甘情愿做起了背街人，那脸还在太阳下泛出油亮亮的红光。

不扯远了，赶快给你说正事。我们老家门前不大的坝子里有好几棵树：椿树、构树、花椒、苦楝、栾树。除了花椒是我们栽种的，其余的都是野生的，——妈说，那叫蘖生，这称呼有点儿玄。树不多，可每一种都有用途，都给我们带来不一样的欢乐。花椒就不多说了，让我们的口腔和心脏都麻酥酥的，懒洋洋的。隔了很多年，我才知道那花椒叫大红袍，有不易察觉的陈皮味儿。椿树的枝条刚刚在春风中冒出小脑袋，就被我们逮住了，嗖嗖嗖爬上树，掰下来，那股子清香，能钻进手掌心里头。大伞一样的构树，夏天刚好挡了门前的阳光，那肥实墨绿的叶片，是喂猪的好饲料。酷暑里，构树圆溜溜的果实上擎着长长的火红的花蕊，想把我们年轻的心点燃。栾树，在立秋后蓬蓬勃勃地开花，先是密压压、金灿灿的一片鹅黄，然后是一簇簇耀眼的彤红。秋风骤起的时候，这些自带翅膀的果实借风起舞，把关于播种生命的诗歌，唱响到广阔的田野。至于苦楝，我在学生时代就歌颂过它浑身是宝——根和皮可以做药，我们生了皮肤病，母亲就用它熬水给我们洗澡；果实既可以入药，称为川楝，还是做肥皂的原料；树干和枝条，当然是很好的柴火。

相较而言，我们兄弟几个更喜欢苦楝和椿树，因为它是消遣的好道具。——在掌心里呸呸吐点儿口水，摩拳擦掌，就像个小猴儿一样手脚并用爬上树巅。啧啧，这本事，也不是谁都有的。坐在树丫上的我，还不懂得什么叫做心旷神怡。自家屋顶就在屁股底下，踢飞的毽子，遭太阳和雨水糟蹋得灰头灰脸；大街上那些黑压压的房屋，从东边摆到了西边，两头都不见尾巴，可一点儿都不气派，有的卧着些披头散发的稻草，有的猫耳朵上长了黝黑的青苔，有的像喝醉了酒往一边歪；要是眼睛再好些，扫过宽阔的坝田，就可以隐隐约约地望到远处的宁河，一艘老态龙钟的渡船，慢条斯理地，从这一边咿咿呀呀渡到那一边。

我们家屋后，就是区公所，后来改称镇政府，以前就是关帝庙，那里有好些好些老树。有棵麻柳树，就在大路边。我们称它为包面树，五月的时候，会结出密密压压一串一串的果实。掰下一个，像极了我们端午节吃的包面。那时我们不知道它有诗意的名字——枫杨，以及枫柳。麻柳长得疙疙瘩瘩的，像个二流子，虽然不成材，但一定有存活的理由。当了五十多年赤脚医生的爸爸说，它的树皮、树根和果子，都能杀虫，祛肿，消毒。这世上的万物，各有各的好处，哪个注定必须要被消灭呢？

区公所的后院里，有几棵高大笔直的桉树，凋落的花瓣如小小的斗笠，是孩子们串项链的妙物。掐一片桉树叶揉揉，桉油的香气能熏走满屋的蚊虫。八月里盛开的丹桂，就用不着我多说了，满街的人都知道，只有关帝庙的桂花树才是这个味儿。

区公所大门两侧，各有一棵黄葛树，都有好几百岁了。三四个大人牵手，才能把这树干围圆。树的肚皮空荡荡的，我们可以直接从树根的小洞钻进去，再从树顶上爬出来。这树的生命力太强了！有年冬天，一个调皮的娃娃躲在里面烧火烤，结果把树点燃了，闻讯赶来的大人们用桶和盆端水泼，烟雾还是冒了三天三夜，都以为它死定了。没想到，第二年春天，它的几个枝桠还是抽出了新芽，过了三五年，浑身青枝绿芽，怎么看，都不像经历了焚烧劫后余生的样子。

离我们家不远，也就一里多路的距离，我有个要好的同学，姓黄。据说，他家祖上是地主，当年围绕在他们房屋周围的那几十亩水田，过去都是祖上的产业。这些田坎上，都栽了一圈密密的树，半人高，有长长的尖锐的刺，贪吃的牛羊没法儿钻进去，爱便宜的人也只能干瞪眼。我们叫这树“狗柑子”，秋天的果实小得可怜，鸽子蛋大小。我曾经摘了一个来尝，籽多，肉少，苦，酸，涩，毛病占全了，真不是人吃的！现在想起来，这应该是最古老的叫做“枳”的吧，这家伙一定有妙用，不然，为什么药铺要收购呢？

黄家有栋两层高的房屋，门前光滑的青石台阶旁，长了几棵好高好高的树，超过了顶楼的屋脊。树叶很大，我们家有次做包谷粑粑，没摘到桐树叶，我去要了几张树叶。结果三四个粑粑就把一口大铁锅铺满了，一个大人一顿也还吃不完一个。

有年秋季，黄同学邀我去他们家，说要带我弄点儿好吃的。一听说有好东西吃，我的小心脏就蹦得差点儿出了胸膛。放学后，他果然没食言，带我去了。原来他所说的，就是摘下那些豌豆大小的果实，炒了吃。又香又脆，不骗你。他说，一脸的幸福和骄傲。这树不好爬，我的手臂抱不拢树干，下面一丈多高没有枝桠可以借力，想到有好吃的等着，还是哼哧哼哧上了树。一上树，傻眼了，这玩意儿长在树枝顶端，根本就够不着。一狠心，就只好冒险，一手把住上面的树枝，然后慢慢地往前挪，拿另一只手去摘树籽。

我好不容易摘了半荷包。黄同学说：“你看我的。”他炫耀似地拍拍鼓鼓囊囊的荷包，话音未落，脚下的树桠咔嚓一声断了，他伸手想揪住上面的树枝，一慌乱，没抓住，单薄的身影随着树桠掉了下去。我懵了，眼睁睁看着他从两丈多高的地方，石头一样栽下去，下面可是硬梆梆的青石梯呐。“啪嗒”一声，我把眼睛一闭，睁眼一看，他小子命大，恰好掉在一块篾笆箦上，笆箦下面恰好垫着两捆芝麻秆。但他已经脸青面黑，躺在笆箦上不会说话了。邻居听到他姐姐的叫喊赶了过来，趁他们不注意，我也哆哆嗦嗦惊惊慌慌地从树上溜了下来，躲在看热闹的人群背后，一个字也说不出来。

幸好，大难不死的黄同学没事，我也没敢把东西揣回家炒了吃。回家的路上，偷偷地、仔细地，把荷包里的树籽儿，一颗一颗丢个干干净净。

时隔近半个世纪，我才知道那树原来叫梧桐，就是神话里的凤凰栖居的梧桐树，就是伯牙拿来做名贵古琴的梧桐树。黄同学之所以从两丈多高的树上掉下来毫发未损，大概是吃了梧桐树籽的原因吧。据说，那可是凤凰和仙人才有资格吃的咧！

要是早知道的话，我一定会把梧桐树籽带回家炒了吃的，还要邀请所有的家人和朋友们吃。

吃了梧桐树籽，我们纵然不能像凤凰一样展翅九天，但一定可以像凤凰历经苦难，浴火重生！

2020年2月28日雨后