shelaer《观<归途列车>杂感》

观《归途列车》杂感

在浏览微博的时候看到《归途列车》，顺手就点开了。但片子却意想不到的安静和压抑，眼泪像雨一样落下来，为他们经受的也为自己。

那在我身边仿佛是很熟悉也很平常的事，父母常年在外打工，初中辍学的农村孩子，辍学的孩子出去打工赚钱，这就是农村的生活常态。我周围每天都上演着这样的景象，甚至自己本身也几乎陷入这样的境地。我与那一家人之间，什么都没有，唯有相互懂得。“你经历的我也经历过，我知道你的感受”，这样算是安慰吗？可是懂得又不能让人活下去。若我有能力也好，然而我什么也没有，只有一支长得瘦弱又青涩的笔杆，它还担不起那样的重量。忧愤之情在我心上停留不了片刻就消失了。

片子记录的是2009年之前的故事。四川农村里的一对夫妇为供两个孩子读书长年在外打工，住在极其简陋的房子里,为买一张回家的火车票历尽波折。

他们工作的工厂外面是嘈杂拥挤的街道，街道旁堆满了待处理的布料，工人们忙碌地低头做工；一个年轻人拿本书坐在一堆布料上专注地看，毫不在乎刺耳的车鸣；两个步履蹒跚的小男孩，就在飞驰的摩托车旁边自顾自地玩耍，对周围的危险毫无知觉。他们就在这样的环境里生存。

夫妇俩对生活的唯一愿望是两个孩子好好上学，将来摆脱像他们一样的命运。片中的父亲始终是沉默寡言的，生活的重担将隐忍二字深深地刻在他曾经年轻英俊的脸上。当终于历经千辛万苦回到家，一家人围坐一起吃饭时，那位父亲的满面愁容也还是无法散去。“爸爸读的书比你还要少，有的事情我想得到也说不出来。希望你们为自己的学习着想，将来能出人投地就好了。有好的学习环境，爸爸现在也无能为力，只能在经济上多支持你们。”他对着正值花样年华的姐弟俩说，这是他第一次坦露自己。他一直把心里的苦和难埋得很深，对生活的无力感觉疲惫。

我们活在同一片土地上，却经历着如此不同的人生。土家野夫曾写：“中宵酒醒，常觉无路可走。坎难人生，此时应该言说，否则，将在这巨大的黑暗里窒息”。但他们无法言说，生活的劳苦和无力感积郁在心里，只有隐忍，只剩隐忍。生命像枯瘪的叶子一样痛苦地蜷缩，不能为外人道。

片中有一幕，父女俩争吵起来扭打在一起，不可开交之时，拍摄人员大概看不下去劝了一句。那个女孩很激动，狠狠地说：“你们不是想看真实的我吗？这就是真实的我。”那是我印象最深的一个镜头。因为觉得那很熟悉，它好像一直藏在一个隐秘的角落里，独自吞咽着压抑、委屈和不安。而这一下，把它一点不剩地全都揭开了。以前，在我生活的地方，父母对孩子说难听的话或者动手打孩子，是再平常不过的事。他们就在这样的环境里长大，长到青春期，突然知道了有一种东西叫自尊。再面对父母的打骂，会越来越叛逆，有时怨恨侵入全身，恨得发抖。无论会刺伤别人还是刺伤自己都不重要。

也许随着时间的流淌，那些伤害会越流越远，也终会释然，但你经历了痛苦或是快乐，你对生命的感觉是不一样的。他们看电视才知道，自己是活在最底层的，自己的背景只是无知老实的祖辈为生活不停地挣扎，从来都灰头土脸。不会有老师和你谈梦想、谈希望，也不会有父母和你谈尊严、谈幸福。自己所仅有的一点儿对世界的渴望来自书本、电视，浅薄而贫瘠。

后来，女孩去打工了。我总觉得那是个深渊，好像一生就磕在上面，动弹不得。那种束缚让人内心尖叫。

想起以前写作文的时候，无论前面叙述的有多辛酸，结尾总要笔锋一转“但是……”。总想着要以积极向上的态度来结尾，仿佛只有这样才是正确的。但现在任何一句安慰的话都让人觉得虚伪。我用了这么长时间才明白：不是自己内心阴暗，是现实让人无法赞美。

镜头里还有四川农村的美丽风光，像画一样，恬静、梦幻，带着忧伤的气息。天边的云彩厚重沉闷，它们笨重地堆积在那儿，没有能飞起来的趋势。

还有无数寂静的山林，还有数不清的人，他们或许正要开始这样的人生，或许已在这样的人生里度过了大半辈子。他们有些人会觉得委屈，觉得不公；有些人会觉得麻木，觉得命该如此。他们耗尽一生，只是为了实现最简单的愿望，终究还是不能。