如果诗词里也有“名人堂”，里面一定挂满了历朝历代的美女画像。李白、王维给她写过五言古诗版“通稿”——“秀色掩今古，荷花羞玉颜”“艳色天下重，西施宁久微”，堪称千古金句；曹雪芹借林黛玉之手写了经典组曲《五美吟》，第一首就是写她“一代倾城逐浪花”；梅兰芳先生首先演绎的梅派名剧《西施》，看剧名就知道，无论夫差勾践，还是范蠡伍子胥，都是她的配角，什么吴越争霸，家国情仇，都是她的背景板……
蒋勤勤饰演西施。图源/1994年电视剧《西施》
还有金庸先生唯一的中篇小说《越女剑》中，武艺超群的情敌越女阿青见到她之后，黯然地放弃了范蠡。那部小说的结尾我至今记得：两千年来人们都知道，“西子捧心”是人间最美丽的形象。是啊，即使不懂诗词歌赋的人，也知道西施的美，这体现在那些“豆腐西施”“包子西施”的称谓上，更体现在那句人尽皆知的恋爱俗语里：香港TVB在1986年拍了一部《越女剑》，里面的西施从头到尾都没有露面，人们都说，这个设计非常巧妙。
这首被印在中学课本里的长诗，让多少孩子在体会“背诵并默写”魔咒的同时，自发领悟了“篡改并传播”的技能。
木兰靠着一首诗让人记了一千多年，然后在一千多年后的的今天，她的形象在戏剧、影视界遍地开花。千百年来对于她的夸赞，大部分都在“孝心”这个点上，内在美肯定是足够了，外在美也不过是一句“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，甚至有人认为，她能做到“同行十二年，不知木兰是女郎”，估计好看不到哪去。因为年代久远，又几乎只有这一首诗“作证”，还有很多人都怀疑“花木兰”这个人在历史上是否真实存在——类似情况还有似乎只活在戏曲和评书里的“穆桂英”。也许，在普遍认知当中，“不爱红装爱武装”的这种美人类型，是不应该出现的。这时候就得请出一个被写入正史，而且是《列传》（并非专写女性的《列女传》）的人物来证明，“花木兰”这样的人物，的的确确存在过。她叫秦良玉，明末女将军，打过张献忠的奇女子，崇祯皇帝还给她写了四首诗。其中一首是这样说的：
蜀锦征袍自裁成，桃花马上请长缨。
世间多少奇男子，谁肯沙场万里行！
上：《木兰从军》（1939） 下：《秦良玉》（1940）
不知道别的诗人怎么想，但杜牧肯定是一个相信木兰存在的人，在他那个时候，还有专门供奉木兰的庙宇：
弯弓征战作男儿，梦里曾经与画眉。
几度思归还把酒，拂云堆上祝明妃。
——杜牧《题木兰庙》
杜牧认为，她不是不纠结，不是不想回家，不是不想做回漂漂亮亮的“小仙女”，但她有更重要的事情要做。所以，“花木兰们”真正的美，也许就在于，她，或者说她们，在男权世界里，活出了女性的另一种可能。
作为木兰敬仰的前辈，“拂云堆上祝明妃”的那位“明妃”，有一个更加广为人知的名字——王昭君。“四大美人”之一，美得能让天上的大雁落下来的那位王昭君。
杨幂饰昭君。图源/2007年电视剧《王昭君》
论史传，正史有《汉书》《后汉书》，历史笔记有《西京杂记》《世说新语》，野史传说和各种小说更是数不胜数。论诗文，在普遍认知中跟“女色”不沾边的杜甫给她写过《咏怀古迹》，劈头一句“群山万壑赴荆门”气撼千古；王安石给她写了《明妃曲》，北宋“默背天团”的其他大佬们——欧阳修、司马光、曾巩纷纷跟帖；日本嵯峨天皇组织过一票大臣给她写汉诗，“皇家待遇”“世界级别”这样的词用在她身上完全不怕违反广告法。论戏剧音乐，元有《汉宫秋》，明有《和戎记》，清有《吊琵琶》，现代人纵然分不清民乐里的《汉宫秋月》《塞上曲》《昭君怨》，也至少知道“瞎子阿炳”作曲的《昭君出塞》。就算跳出文学的范畴，还有以她为中心的人文景点——“生长明妃尚有村”的湖北昭君村和“三春白雪归青冢”的内蒙古昭君墓（昭君博物院），一南一北，一个是她的人生来处，一个是她的命运归途，安排得明明白白。古代美人的画像放在一起，最好辨认的那个一定是王昭君——清秀的眉目中透露一丝坚毅，身穿大红色的斗篷，怀里抱着琵琶，背景多半是大漠孤烟、长河落日——她拥有着英雄一般的配色和画风。也许，对于现代人来说，“王昭君”更多时候是游戏里那个强力的中单法师。关于她最熟悉的话也不是“画图省识春风面，环珮空归夜月魂”，而是——“故乡的梅花，开了吗？”怎么说呢，尽管游戏里那个“五颜六色”的女子与我心中的王昭君没有任何相似之处，身为“手残党”的我也从来没有达到过“青铜”以上的等级，我却觉得让她的名字以这种奇妙的形式在游戏里活过来，是一件不错的事情。“遣妾一身安社稷，不知何处用将军。”既然将军靠不住，那就把自己变成将军，在“美”和“惨”之间加入一个“强”的元素，去给自己撕出一片广阔天地。王昭君在大漠留下一座“青冢”，而苏小小的阴宅，占据了江南风水最好的西湖，与岳飞、林逋、武松等人比邻。如果说文人笔下的美人也有“人设”这回事儿，苏小小大概就是那个无可替代的“白月光”。
妾乘油壁车，郎骑青骢马。
何处结同心，西陵松柏下。
这是《玉台新咏》中署名“钱塘苏小”的歌谣，也是公认的，苏小小本人的“爱情宣言”。她爱上了那个骑着青骢马的书生，于是愿意与他“结同心”，就这么简单。后来书生变心，她在西陵松柏下苦等不来，也没有像寻常故事里那样寻死觅活，而是照常过自己的日子。该参加诗会就参加诗会，该游山玩水就游山玩水。再遇见看顺眼的穷书生，也不介意慷慨解囊，助他上京赶考。第二个书生是仁义的，但这一次，她依然没等到他回来。只是上次是生离，这次是死别。
1939年老照片里的苏小小墓。图源/网络
从那以后，一代又一代的书生就为这位早夭的美人着了魔。白居易不止一次提到：“若解多情寻小小，绿杨深处是苏家”“涛声夜入伍员庙，柳色春藏苏小家”……瞧这熟稔的口气，完全不像与苏小小差了几百年的光阴，就好像她还住在他隔壁，穿过一片垂柳，就能看见她的油壁香车。擅长写鬼的李贺，在一个幽静的夜晚，写下了“幽兰露，如啼眼”，让人读了之后，总觉得她的魂魄还在西湖边上游走着，唯美，还有一点点毛骨悚然。还有个更加完整的鬼故事，说宋代书生司马槱，到杭州当官的时候，恰好住在苏小小坟旁，于是梦见有个自称苏小小的女子唱“妾本钱塘江上住。花落花开，不管流年度。燕子衔将春色去，纱窗几阵黄梅雨”，然后他们谈了一场“人鬼情未了”的恋爱，在他过世那天，有人看到他跟她走了……
图源/1962年香港粤语电影《苏小小》剧照
在苏小小的“慕才亭”里，有十二幅楹联，其中有一句非常出名：“湖山此地曾埋玉，花月其人可铸金”，把她拔到了一个很高的地步。有人就看不顺眼，觉得让一个妓女与岳武穆、林和靖当邻居，是糟蹋了西湖这片山水。比如说，唐代的韩翃有一句送给杭州人的诗：“钱塘苏小是乡亲”，被清代的杭州人袁枚学去刻在私章上，结果被一个尚书看见了，觉得不雅，把袁枚骂了一顿。袁枚气得张嘴就怼：“公以为此印不伦耶？在今日观，自然公官一品，苏小贱矣。诚恐百年以后，人但知有苏小，不复知有公也。”你地位是高，但是百年之后，大家仍然知道苏小小，谁知道你是哪根葱啊！余秋雨说：“苏小小的形象本身就是一个梦。”我想，西湖的梦幻山水，加上这样一位梦幻美人，才是一场完美的梦境吧！对于宋代文人来说，他们的另一个梦境，是李师师。当然，大部分现代人可能都是从《水浒传》里知道她的。《水浒传》的作者对女性不友好是出了名的，梁山三个女首领有两个是“母大虫”“母夜叉”，唯一一个美人扈三娘还被嫁给了好色吃人的矮子王英，梁山之外的女子更不用说，不是“出轨”，就是因为太美而遭罪，没什么好下场。她是徽宗皇帝宠爱的女人，是梁山顺利“招安”的关键，色艺双绝，胆识过人，虽然也免不了被作者安排了一场强撩燕青（以便表扬小乙哥哥大义凛然不近女色）的套路戏码，但总归算个“正面人物”。
何晴饰演李师师。图源/1998年电视剧《水浒传》
除了赵佶之外，李师师还活跃在北宋核心文坛大佬们之间，在她活着的时候，这些文人墨客给她写词，歌颂她的美貌，在“靖康之变”之后，还有一部接一部的野史、小说在写她的故事。有一个特别让人津津乐道的“三角恋”传说：周邦彦去找李师师“弹琴说爱”的时候遇见了赵佶，躲避不及，干脆藏在床底下，把赵李两个人吃橙子、弹琴和对话的过程给写成了一首《少年游》：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。”赵佶知道之后一气之下把周邦彦给贬了，但周大神又凭借一首神曲《兰陵王》让赵佶赦免了他。除了周邦彦之外，你还能在张先、晏几道、秦观、晁冲之等人的作品里找到李师师。“学妆皆道称时宜，粉色有、天然春意。”这是张先创造的词牌《师师令》中的句子，毕竟对于宋代词人来说，有个颠扑不破的真理——爱她，就把她变成词牌。“遍看颍川花，不似师师好。”“醉后莫思家，借取师师宿。”浪荡公子晏几道，见惯了名花，却始终认为她是最美的一朵，愁到极致的时候，也希冀着在她身边寻找一宿安眠。
安以轩饰演李师师。图源/2011年电视剧《水浒传》
那么问题来了，这些词人大佬们，年龄相差也挺大的吧？普遍观点认为，“李师师”不止一个——不是“一千个观众，一千个李师师”那种的“不止一个”，而是不同时代的同名同姓，甚至可以说，“师师”这个名号只是一个头衔，当上京城花魁的，就可以叫“师师”。不管怎样，有一点是可以确定的：“李师师”这个符号，只能属于纸醉金迷的北宋。当号称“中国古代帝王的审美巅峰”的宋徽宗被掳掠北上，当士人们终于被迫“直把杭州作汴州”，下落不明的李师师，最终只能成为野史和小说里的一段追忆了。就像朱熹的老师刘子翚，在《汴京纪事二十首》当中这样写的那样：
辇毂繁华事可伤，师师重老过湖湘。
缕衣檀板无颜色，一曲当时动帝王。
如果说，李师师的陨落折射了大宋的由盛转衰，那么在大唐，扮演这个角色的女人，应该是杨玉环。奇怪么？一个是红遍汴京城的花魁娘子，一个是“可怜光彩生门户”的贵妃娘娘，两个人仿佛没什么相似之处。李师师也算是“皇帝的女人”了，但比起杨玉环这个充满传奇的“官方配偶”来说，显得有些不够看。事实上，历朝历代，描写宫廷“花边新闻”的文学作品，没有哪一位主角能受到像杨玉环这样的关注——是的，即使是“明妃”王昭君也不行。
白居易的《长恨歌》，无论是篇幅还是知名度，全都艳冠群芳，不仅有配套小说《<长恨歌>传》，还有衍生词牌《雨霖铃》、周边戏曲《长生殿》，甚至红到海外，让对岸的日本对这个女人痴迷得一塌糊涂，自认是诗中的“海上仙山”，试图让杨太真在日本活过来。
原著是日本作家梦枕貘《沙门空海之大唐鬼宴》。图源/电影《妖猫传》
都说“一人得道鸡犬升天”，杨玉环凭借一己之力，把她身边的人全都带上了“走红”的道路。在别人的“同人作品”里，西施身边最多有吴王和范蠡（也许还有用来衬托她的美貌的丑女东施）；王昭君也是孤零零的，李师师身边有个赵元奴，有个崔念月，都是只有名字，但没啥存在感的；花木兰更不用说了，每一部衍生作品里男主的名字都不一样……但杨玉环身边围绕着一群亮眼的“姐妹团”，同样被诗人记录了下来。“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。”“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”这是她的姐姐们——虢国夫人、秦国夫人、韩国夫人。“谢家有女名阿蛮，歌舞织柔柳无力。”“力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。”这是她身边的歌者舞者们——阿蛮、念奴、永新娘子。如果把这些人放在今天，怕不是一个顶级“女团”的配置？！有流量就有销量，杨玉环的“带货”能力是名列前茅——荔枝有“妃子笑”，洗护化妆有“露华浓”，全国恨不得几百家浴室和养生会所叫“华清池”，西安街头转一转抬眼就能看到十几家铺子出售“贵妃醉过的黄桂稠酒”……同样，有流量就有黑红，杨玉环也是这些小姐姐里最“毁誉参半”的一个。夸她的诗不少，骂她的也很多，但就算是骂，也骂得很美。比如说杜牧的《过华清宫》其实就是骂她的诗，第二首写“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”，硬生生把传统的“红颜祸水”写成了更为高大上的“倾国倾城”。话说回来，在这么多写杨贵妃的诗词里，我更喜欢元稹《连昌宫词》里的两句侧面描写：
上皇正在望仙楼，太真同凭阑干立。
楼上楼前尽珠翠，炫转荧煌照天地。
……
寝殿相连端正楼，太真梳洗楼上头。
晨光未出帘影动，至今反挂珊瑚钩。
晨光掠影，惊鸿一顾，那是一个普普通通的农家老汉在心里头铭记了五十年的场景。就算后来他跟着别人一起大骂“开元之末姚宋死，朝廷渐渐由妃子。禄山宫里养作儿，虢国门前闹如市……”也不妨碍他对那个镶嵌在珠光宝气中的妖娆剪影的追忆与向往。是的，大多数时候，杨玉环不仅仅是杨玉环，她还是人们心中，那个回不去、忘不掉，也复制不了的大唐盛世啊！当垆的文君、初嫁的小乔、沉默的息夫人、刘彻后宫里的“金屋藏娇”“倾国倾城”……也许，她们只能是正史之外的风流故事；也许，她们永远只能是严肃文学之外的“调味品”，但她们依然是不可或缺的存在。容颜再美，终会老去，但若是有了思念和追忆，便可永恒吧！
作者 | 小诗妹
