陈冠希，退圈13年
那件事过去整整十三年了，作为受害者，陈冠希还在付出代价。
人们一边窥探他的种种隐私，一边用最恶毒的词汇形容他。他努力想过上寻常人的生活，但是他注定不寻常。
陈冠希说自己活着就是为了证明他们错了。自2008年远离娱乐圈后，他做着自己钟爱的潮牌，组建了家庭，有了想要保护的人，内心终得平静。
唯一不变的，是他身上的率性与不隐藏，这种赤裸裸的直率与真实，足够冒犯很多人。
那个牢笼将他深深圈住，由于身上的负面标签，他不被尊重，总被拒绝。
陈冠希放过了自己，可这个世界从未想放过他，不过他坚信自己的春天会到来。
所有的事都会过去，被忘记。
陈冠希至今仍未得到“原谅”。
在以独白为叙事逻辑的舞台剧专辑《一只猴子》里，他承包了所有的词曲创作，写下的是自己这些年的心底事。
“神啊 为何一直怀疑我
为什么不能相信我
要我求求你吗 才能原谅我吗
神 我对着天空说
我没有错 我没有错”
他的姿态低了下来，由桀骜变为赤裸裸的诚恳，其中夹杂着些许悲凉。
左图为小时候的陈冠希，右图为陈冠希的女儿
陈冠希把自己看作是孙悟空，初到娱乐圈时的玩世不恭，之后被压在五指山下，悲剧色彩是悟空逃不掉的宿命。
遗憾的是，大众没把他当成孙悟空，而是马戏团的观赏猴子。
2016年，娄烨新电影《风中有朵雨做的云》拍摄完成，陈冠希在其中饰演一个小配角，配合警官侦查“艳照事件”。
影片反复审核后，最终公映时，有陈冠希的镜头全部被删掉，只剩下一句他的画外音：
“所有的事都是这样，会过去，被忘记，包括我。”
电影《风中有朵雨做的云》陈冠希剧照
这些年，陈冠希远离娱乐圈，努力挣脱那件事带给自己的巨大影响往前走，只是偶尔在深夜，隐藏多年的痛苦与委屈会侵蚀着他的内心。
尘埃落定，人们总说算了，一切都过去了，其实回头看陈冠希这十几年的人生，什么都没有过去。
他觉得没有做错什么，却迟迟等不来一句道歉。
娄烨特意保留陈冠希戏份被反复删减的痕迹，在那部电影的最后，他放了一首歌《一场游戏一场梦》：
“那只是昨夜的一场游戏，那只是一场游戏一场梦，我还是我自己。”
年少时的陈冠希
在前段时间的新疆棉事件中，各大艺人纷纷发声，迅速反应并宣布与相关品牌解约，有一个消失很久的名字却在默默做一些事情，低调解约，他是陈冠希。
其次，在亚裔反歧视中，他第一时间为亚裔发声，用网友的话讲，“闷声做大事”。
对于退圈多年的陈冠希来说，此次的全面下架与解约，意味着他要赔偿巨大的损失与多年潮牌心血的失去。
退出娱乐圈十几年，着手做潮牌生意的陈冠希把一切都赌上，甚至比做艺人时更努力。
时间回溯到那次事件之前，陈冠希是被期待的巨星，《狗咬狗》《无间道》、《头文字D》……他拥有一张精致帅气的脸，演戏极富灵气与天赋。
陈冠希经典影视片段
2000年，在张国荣执导的唯一一部公益电影《烟飞烟灭》中，梅艳芳担任主角，陈冠希在其中本色出演一位出道不久的新人歌手。
在电影中，饰演经纪人总监的梅艳芳对他说：
“艺人的形象是很重要的。如果你不乱来，没有什么负面新闻的话，你一定行的，你明白我的意思吧？”
懵懂的陈冠希直点头：“我明白，我明白。”
这段电影里的对白，后来被看作是神一般的隐喻。
香港黄金时代的艺人，大多家里贫苦，历经多重磨难后才得以被世人知晓。
与多数人不同的是，陈冠希家境富裕，在香港颇有地位，前来拜访者皆是名流。
“我从小会看到许多明星，我不知道他们是谁，也不知道他们在干嘛。但我知道这里面有梅艳芳，也有张国荣。”
陈冠希的父母
陈冠希的父亲陈泽民活跃于香港娱乐界，是英皇公司的高级董事，旗下有多家演艺及唱片公司，人称九哥。
这样的一位父亲，对待自己的儿子是疏离陌生的，只用金钱作为搪塞，童年时期的陈冠希听到最多的一句话就是：“我没时间陪你，给你钱，要多少？”
小时候的陈冠希
14岁那年，他从报纸上才得知自己的父母已经离婚，“我家有太多的秘密，只有我不知道。”
父母离婚后，陈冠希在温哥华与香港两地来回奔波，尝尽人情冷暖，自小家庭的破碎与亲情的缺失，让他走向了叛逆。
“我年轻时天天玩，很疯狂。我庆幸自己那段时间用尽了全部的疯狂。但如果没有那些日子，有可能我现在还在玩，那我就完蛋了。”
陈冠希与父亲陈泽民
年少的陈冠希手里从不缺钱，内心却是孤独的，Hip-hop成了他的精神支柱。
Hip-hop教会他很多东西，教他如何与兄弟相处，教他怎么寻找自己想要的东西。
来到香港投奔父亲后，他没有感受到家的温暖，只有无法把控的自由。随后被送进香港国际学校读高中，同学是谢霆锋。
此时陪伴在陈冠希身边的，还有一个人，叫龙哥，是他父亲的私人司机。
陈冠希与龙哥
陈冠希不会想到，这个人后来几乎改变了自己的人生。
龙哥名义上是司机，其实是“全职保姆”，每天喊陈冠希起床，陪他去夜店，两人形影不离，每天拌嘴。
他喊陈冠希老板，陈冠希却说：“我已经把他当父亲一样看待了。”
1999年，陈冠希高中毕业，暑期在外吃饭碰到了成龙经纪人与吴彦祖，经纪人喊他：“过来和吴彦祖合个影吧。”
陈冠希与吴彦祖
陈冠希没有多想，走过去同正值演艺事业如日中天的吴彦祖拍了张合照，接着就收到一份合约，有人让他去拍电影。
回到温哥华后，陈冠希询问母亲要不要进娱乐圈，陈妈妈说：“快去，这是你唯一能挣钱的机会。”
回到香港后，他签下合约，接拍了《特警新人类2》，同年发布专辑《陈冠希》，出道即走红。
陈冠希的天分几乎是为娱乐圈应运而生的，精致帅气的脸，演戏的才华，雄厚的家庭背景……
众所周知，张国荣爱惜有才华的新人，陈冠希出道之初，他帮其写下《极爱自己》，让这个年轻人有了信心，也是他事业的开始。
张国荣说：“好欣赏陈冠希，他是下一辈中最有潜质的。”
专辑发布时，大哥成龙为他站台，力挺陈冠希。
由左到右：陈冠希、张国荣、成龙
导演刘伟强提起陈冠希，说他一点就通，表演天赋不可小觑。
年轻时的陈冠希，面部棱角分明，上扬的嘴角露出自负轻蔑的神情，一双深邃的眼睛里透出的是巨大的热情与倔强。
第一次出现在电影《特警新人类2》中，坚定的眼神中藏着反叛，脸上挂着玩世不恭的表情。
2000年电影《特警新人类2》艾迪森（陈冠希 饰）剧照
在《无间道2》里，陈冠希饰演的卧底刘建明，在黑道与警局之间游刃有余，总是歪嘴一笑，身上有一股桀骜不羁的劲儿。
在黄秋生、刘嘉玲、吴镇宇等影帝影后面前，他的表演也毫不逊色，那种恰到好处的痞气被他诠释得非常到位。
2005年，陈冠希与周杰伦一起拍了经典作品《头文字D》，讲述了普通男孩成为赛车手的生活。
2005年电影《头文字D》高桥凉介（陈冠希 饰）与 藤原拓海（周杰伦 饰）
他饰演的高桥凉介轻狂帅气，嘴巴里总是叼着一支烟，眼神冷峻，让人至今仍无法忘怀。
2005年电影《头文字D》高桥凉介（陈冠希 饰）片段
电影中，高桥凉介的口头禅是“没关系，想好了再打给我”，风轻云淡地耍酷，从不顺从，耐人咀嚼。
有人说，他痞痞的笑闪亮了很多人整个学生时代。
一年后，陈冠希几乎奉献了自己最好的作品《狗咬狗》，他饰演一个只有动物本能的柬埔寨杀手，没有人性，极其凶狠，一改往日的不可一世形象，趴在地上求生存。
整部影片他没有一句国语台词，只有三句泰语，意味着他只能靠神情与动作表达人物内心。
2006年电影《狗咬狗》鹏（陈冠希 饰）片段
人们难以想象，自小生活在纸醉金迷环境中的陈冠希，眼神中会有一种未被驯化的原始感。
为了演好这个极富挑战性的角色，陈冠希甘愿扮成狼狈的形象，也吃了不少苦头，人们看到了除了脸之外，他对于表演的认真与天赋。
2006年电影《狗咬狗》鹏（陈冠希 饰）片段
凭借这部《狗咬狗》，陈冠希早早入围了东京国际电影节，在很长一段时间里，很难准确找出一个男演员，能演活一个坏男孩。
那部电影过后，他直言：“从那时起，我爱上了电影。”
时间来到2006年，陈冠希的电脑坏了，龙哥拿起电脑找一个熟人去修。
走之前，陈冠希说了句：“盯着点。”
龙哥没有把这话放在心上，在老板修电脑的时候出去抽了根烟。他不会知道，自己出去的那几分钟后来改变了很多人的人生。
龙哥与陈冠希
电脑维修员利用技术恢复了之前被删除的大量私照，并进行了拷贝，之后与同事分享，谁知最后同事将这些照片上传到了网上。
2008年1月28日，陈冠希开始收拾行李，准备去往温哥华陪母亲过年。
那天下午，网上曝出一张自己与女明星的私照，陈冠希没太在意，觉得自己会成为中国的帕里斯希尔顿，她曾遭前男友公布性爱视频，因而获得大众同情，也一夜成名。
很快，越来越多的照片纷纷被曝出，不法分子甚至将其刻录成光盘售卖，一石激起千层浪。
他慌了，牵扯其中的女明星星途尽毁，很多人陷入舆论漩涡，百口难辩，阿娇的一句“很傻很天真”成为很久的谈资笑柄。
陈冠希不知事情为何会变成这样，你情我愿的事情，被电脑修理员私自恢复外传，自己明明是受害者，却成为千夫所指。
“我不知道事情会发展到什么程度，明天还有几张照片，我也不知道，我也不想知道。我不想醒来，我只想睡觉。”
漫天的网络暴力与人身恐吓袭来，仿佛看不见尽头。
这件偶然事件彻底摧毁了意气风发的少年，整个世界对他持有深深的恶意。
疯狂的群众彻夜未眠，集体叫嚣着让陈冠希滚出娱乐圈。
事发前，他的身边有三四个助理，家里有三四个保姆，几千个朋友围绕在身边。
到这天，人走茶凉，他什么都没有了。
他曾表示自己是那种没有做错事情，绝对不会道歉的人,但是对女明星的伤害，让自己感到愧疚，必须出来道歉。
“我再一次向所有受害者及其家人、我的家人、向所有香港人致歉，希望今天以后我能够得到大家的原谅，非常抱歉。我将无限期地退出香港娱乐圈，没有期限。”
那年，陈冠希28岁，在此之前他被期待成为巨星。
在一堆嘈杂声中，陈冠希远赴洛杉矶，这一退，便再也没有回来。
送修电脑的龙哥陷入到深深的自责中，陈冠希还是让他回到了自己身边，每次从国外回来都会让龙哥接车。龙哥每次听到陈冠希的声音，就会开心很久。
最让龙哥感动的是当年自己重病住院，陈冠希得知后立马回到香港陪伴在其身边，旁人不解，他对身边的人说：“你不知道我已经把他当成父亲了吗？”
陈冠希与龙哥
陈冠希是个有情有义的人，然而已经退出娱乐圈的他，并没有被放过。
当年堪称是“道歉范本”的行为，丝毫没有浇灭人们的怒火。
陈冠希收到过两次装有子弹的死亡威胁信件，纸条上写着“我要代替正义，送你上天堂”。他独自在家中呆了五天，不敢睡觉，不敢出门。
为了躲避狗仔，有次他藏在汽车的后备箱里整整15分钟，差一点窒息。
成千上万的人一边窥探他的种种隐私，一边用最恶毒的词汇形容他。
陈冠希渴望的平常生活，依然触不可及：“最痛苦的是回家对着镜子看到自己，恨自己。”
他变得越来越没有安全感，只愿意和认识的人待在一起，看见陌生人就会心生警惕。
他的演艺事业毁于一旦，直到今天仍然受阻，不过陈冠希早已不想再回归到这个圈子。
不可否认的是，陈冠希至今仍是顶流，微博有2960万粉丝，随便发张照片，就有400万的浏览量。
陈冠希不明白，人们讨厌他，却又在关注着他。
他努力想过上寻常人的生活，但是他注定不寻常。
“我想要人们承认，我不只是个买潮牌、玩hip-hop、爆出过丑闻的毛头小子，这并不能定义我的人生。五年之后，十年之后，我会做出来一些事情。希望那时候，人们能理解并认可我。”
退出娱乐圈的陈冠希，投身于自己的潮牌生意中，比之前更加拼命。
拥有了掌控权与话语权的他，远离娱乐圈的纷扰，早已给自己褪去明星的标签，每天与志同道合的伙伴做设计图，亲自去工厂选择布料，为热爱的事业而奔波。
在洛杉矶开第一家店时，父亲坚信他会将250万元启动资金全部赔光，陈冠希说：“去你的，我就要做给你看。”
陈冠希一位认识了多年的合伙人，曾这样形容他：“他过于坦率真实，过分喜怒形于色。”
面对穷追不舍跟踪的狗仔，他一开始礼貌微笑回应不要再拍了，见女记者仍然拍个不停，陈冠希停下脚步，对着摄像机说：“我是个烂人。”
这种赤裸裸的直率与真实，足够冒犯很多人。
自从来到洛杉矶就陪伴在他左右的朋友说：
“第一次见到Edison（陈冠希）时，我对他一无所知，就是觉得这个哥们很酷，我不会去网上搜他是谁，我是通过相处看一个人的，他是个很好的生意人。”
陈冠希了解自己的文化和根在哪里，也一直用自己的方式传播中国文化的元素，盘扣设计、丝绸、铜扣……他反复强调自己生在加拿大，但坚信自己是中国人。
他始终没有忘记自己的根在何处，在公司的桌子上，总是放着一套《孙子兵法》。
37岁那年，他在纽约大学分享自己的设计心得，面对台下的中国留学生，陈冠希没有手稿，没有提纲，为“中国制造”正名。
他说自己一直关心中国朋友的看法，因为自己是中国人。
如今，这家店每年营业额高达一千万美元，他底气十足：“那些一直说我一事无成，靠脸吃饭的人，时候到了，相信我，看到事实摆在眼前，你就没话说了！”
这样的陈冠希看上去是酷的，然而提到表演时，他面露沮丧：
“我真的很想演戏，演戏是我的激情所在，他们拿走了我的激情，他们赢了，这是他们唯一打败我的地方。
陈冠希将演戏称为自己的解药，这是他目前唯一的遗憾。
“我没有那么坏啦。”
那个牢笼将他深深圈住，由于身上的负面标签，他不被尊重，总被拒绝。
2016年，导演娄烨因欣赏陈冠希的演技，找到他出演自己新电影《风中有朵雨做的云》中的片段，几经波折，最终过审失败。
电影《风中有朵雨做的云》陈冠希与井柏然剧照
十几年过去了，那道门还是会阻隔他与表演的接触。
在此之前，好莱坞导演罗伯特·迪格斯计划筹拍电影《铁拳》，找到陈冠希参演。
影片有取景地在中国，有关部门责问电影制作方：“这部电影里如果有陈冠希，你们就别拍了。”
最后迪格斯无奈地删掉了与陈冠希相关的所有戏份，也同时不解：“你是不是在中国杀人了？他们的态度好像你杀人了。”
这样的陈冠希，甚至连做公益的机会都失去了。有次，他联系到国内一家慈善机构想要捐款，不需要任何宣传，只是想做点好事。
结果对方把钱退了回来，还扔来一句话：“只要是你捐的，对我们来说就是负面新闻。”
2017年，陈冠希自己作词创作了歌曲《旋律中的眼泪》，字字句句，刺痛了无数人。
“生命真的是不是一个游戏
玩一玩 最后剩下
好少的兄弟
爱过的女人
在电视上访问
骂我 这样骂我 忍
我怎么做才是对
就算我快要崩溃
你不会看到我流泪”
离开江湖许久，江湖仍有他的传说，很多人的命运，往往都在无形的偶然事件中扭转，起起落落中寻到真正想要的东西。
一顿喧嚣过后，陈冠希寻得内心的平静，大众也在重新审视着发生过的一切，马东曾在节目中遗憾地说：
“如果没有这件事，他是一个能想象到的巨星。我们欠陈冠希一个道歉，不是说陈冠希需要这个道歉，我们给他道歉，是拿来安慰自己的，我们拿来的，是释放自己八年的成长。”
如今的陈冠希，是一个女儿奴，只要回到家，就觉得自己很幸福，盔甲与软肋同时拥有。
遇到妻子秦舒培后，他内心变得平静。
陈冠希喜欢北极熊，因为小时候看到它们拍的广告觉得很可爱。有一年生日，秦舒培买了两张机票带他去北极看北极熊，这让他感动不已。
陈冠希与妻子秦舒培
“没有人会为我做这种事情。所以我觉得她应该不是因为我演过什么戏或者唱过什么歌，或者有多少钱才爱我。”
陈冠希拉着妻子看自己之前拍过的电影时，她看一会儿就睡着了，他知道舒培不是因为那些光环，只是因为他本身而产生爱情的。
陈冠希与妻子秦舒培
40岁的陈冠希骨子里的少年意气还在，不过已经不轻易显露，现在他最喜欢做的事是与妻子一起陪伴女儿Alaia。
陈冠希与妻子、女儿
对待家人，他格外温柔。
当年的叛逆青年，现在说：“她可以错很多次，我都会原谅她。”
他最引以为傲的事情是给女儿换尿布，有次在香港收工后，他迫不及待要飞回洛杉矶，因为女儿就要学会走路了，陈冠希说自己不想错过。
如果回去的时候Alaia已经会走路了，他会很难过。
陈冠希与妻子、女儿
“世界是很混乱的，我希望带着我的小孩，在这个非常乱的世界里做一个好爸爸。”
自小缺少亲情温暖的陈冠希，想要给女儿很多的爱与陪伴，而不是金钱，他说自己现在有家了。
陈冠希与妻子、女儿
2021年的第一天，陈冠希带着妻子与女儿来到海边露营，只为和爱的人一起见证新年的第一次日出。
见过世界的残酷与无情，从云端坠到平地后，他知道了如何温柔。
陈冠希与女儿
陈冠希放过了自己，可这个世界从未想放过他，不过他坚信自己的春天会到来。
在纪录片的末尾，陈冠希洒脱地抖了抖头发：“支持我的人，谢谢你们，恨我的人，我也要感谢你们，因为我现在过的很开心，拥有强大的力量。”
2018年，陈冠希在北京一个艺术展馆搭起了玻璃房，在里面生活了三天三夜，把自己的每时每刻供人参观，这场行为艺术的名称叫做《我的拉和吃都在这儿》。
这个名字听起来刺耳，甚至无畏，他不是一个愿意遮掩情绪的人。
陈冠希行为艺术作品《我的拉和吃都在这儿》
他让那些想要窥探自己的人，一次性看个够，陈冠希坐在玻璃房里，毫不避讳大家的镜头，他说其实是在探讨明星的隐私话题。
那间20平米的房间墙上写着一排字：你们看着我的时候，我也在看着你们。
同年，陈冠希的潮牌行走在纽约时装秀上，形形色色的年轻模特中，有一位五六十岁的中国老人紧皱眉头走在T台上。
他是龙哥。
56岁的龙哥
龙哥，那个在陈冠希心里堪称父亲的人，在很长一段时间里，填补了他内心关于家庭温情的空白。
十三年过去了，却什么都没过去，受害者一直在付出代价。
“我活着就是为了证明他们错了。”
40岁的陈冠希，已经不需要这声道歉。
在接受一档纪录片采访时，记者问他如果可以回到过去改变，会改变什么。
他笃定地说：“我什么都不会改变。”