111
范曾先生曾在摄影机前这样评价自己的绘画成就：“画分九品…四品，已成大师，凤毛欧伯；五品，谓之巨匠，五百年出一位；六品，可称魔鬼，从未看到……我是坐四望五，以待来日。”
谢绝大师称谓者确有一二，公开自我评定为大师者罕见，而公开宣称已超越大师境界者，范曾为当代第一人。我在十几岁时知道范曾，那时他正当中年，还未得大名，但其作品和故事已给我留下深刻印象，在我眼里，他是一个有魅力的艺术天才，一位颇具君子之风的中国文人，当时为国中有这样的人物感到庆幸，无论他辉煌到哪一步，我不会感到意外。对范曾慢慢失掉兴趣的一个重要原因，是我已经长大了，我在重新认识这位被放在历史坐标上的人。看到范先生在电视上畅谈诗词书画，带领大家体味中华传统艺术魅力，其风采迷人，谈笑间似有清风徐来，但我还是嗅出一点糟气。我的失望，是他对自己作品的解读，而他的自我评价，更让人莫名其妙。中国书画同源，有“坐四望五”境界的国画大师，其书法水平不可低估。范曾怎样评价自己的书法？最近，他以贯有的引经据典方式作答：“作为我个人书法来讲，我想用杜甫形容李太白的诗'清新庾开府，俊逸鲍参军’来形容我的字比较合适…可以讲书如其人。”范先生对自己的书法境界颇为自得，对自身的人格魅力也相当自信。“清新俊逸”，是范曾的书法美学追求。他这样概括自己的追求成果：“戊寅年始悟书法用笔最忌妄生圭角，空作抖擞。读唐人碑，又感法度深严，抑性舍灵，乃幻变古规，自造家法，自信不轻让褚虞。世之书界笨伯，读此必大怒云。”据说他早年曾学郭沫若，也钟情于法帖，可我实在看不出其法源自何贴，洗尽先人笔法者，未曾听说，也许真是天才自创，卓然自成一体，但我们周围不懂书法而有个人写字风格者多如牛毛，面目个性化不等于艺术。至于碑刻，他似乎浅尝辄止，学而不好，对于碑派书风，他是敬而远之。风格乃个人喜好，清新俊逸和雄奇古拙都为美，均不排斥法帖与碑刻，本无高下之别，无论哪一种，都需要扎实的功底和良好的悟性，都要写得自在。浏览范曾三十年来的书法作品，发现他的美学理想与自身实践南辕北辙，他的探求是那么吃力，全无出入“书史”的自如。察其用笔，范式的一大特点就是追求提按，一笔之内几起几落，粗细变化无度，其细笔孱弱，如春蚓秋蛇，粗划臃肿，状似肥藕；而其侧锋笔法与提按胡乱结合时，写出的线条如肠梗阻，令观者憋闷；其收笔失败最多，失于仓促，笔锋散乱，求飞白而不成，神气外泄。书法用笔讲究粗细之变，细可比游丝，粗可如枝干，但线条要结实，有张力，笔锋自然转换，线断而意不断，推测其败笔根源，应为书写者不懂用笔使转，未解笔锋变化之道，而且惯用死墨，不知墨随心走的道理；从其后期作品看，似更着意自然，波折渐少，有所改善，但又添滑而不爽的毛病，没有从根本上解决，败笔常见。看其结字，多以楷书结构为基础，参入行草，作者意在使黑而粗的短划收敛、聚集，细而长的线条延伸、缠绕，以圈住更大的白地，画字风格明显，但由于把握不好点划间的疏密、字形结构内的虚实关系，很多字重心不稳，结构松散；不少字被着意扭曲，状如受刑之人，不忍目睹；其后期作品，减少了“受刑”的比例，但不少字立在那里，远观象健全之人，走近看，原来肢体已落下伤残；其篆、隶之作，结体徒有其形，大多篆如死树，隶似僵虫，何谈美感？再观其章法，少字作品象欲坠的积木，多字作品如乱石铺冈，每个字各自为战，少有呼应，更不用谈什么行气；其排行往往自左向右歪斜，有时前几行还算端正，但后两行又会出现左偏的毛病；其后期部分小字作品，有所改变，但仍显板滞，且一幅之内，重复之字毫无变化，又染馆阁体之病；至于题款字的歪斜、拥挤、大小不得体，以及乱用闲章、印章偏大和钤印位置不当，已是范式作品的通病，在其画作款识中尤为明显。刘熙载讲：“凡书，笔划要坚而浑，体势要奇而正，章法要变而贯。”笔划是慢功夫，对于字的结体和整幅布局，如果用心，入门会更快。范曾书法给人的最深印象，就是书写者不会处理结体布局中奇正相生的关系、变化与融通的关系，没有悟到黑白间“相避相形、相呼相应之妙”，彰显其在空间感上的严重匮乏，而作为一个书画家，这属于硬伤。看看不少习字少年的作品，尽管有些稚嫩，但书者对线条疏密、字间虚实的直觉把握也要超过他。如此多的硬伤，还能表现什么精神气息？何谈“清新俊逸”？病态书法而已。我曾疑心自己看到的范曾书作多是假冒，生怕错怪先生，这次在电视上目睹他的书写，其使笔用墨，与我的推想何其相似！瞥见他身后悬挂的范式真草篆隶四体条幅，更打消我的疑虑。以写字来看范曾对中国毛笔纸墨的认知程度，对线条与墨色的操控水平，可以想见其国画水准。看他的得意之作《黄宾虹造像》，人物面部造型尚可（在其画作中属上乘），但施以艳俗的粉色，实有损黄先生颜面，而勾勒人物衣襟的顿挫线条，生涩草率，同写字的夸张提按效果又何等接近，作者称用二十分钟完成此作，完全可信。再看画中那竖长的落款和几枚大印章，在用笔、结字和章法上，无不印证前面归纳的范式书法特征。这样的作品，作者竟称“非常满意，没有什么毛病”。范曾对自己的书法踌躇满志，那么对今人作品的评判力又如何？他公开讲，现在的书法展上，不少作品是在“装傻”，很多看似有个性的碑派风格下来的作品，是由一些善于算计的“狡猾之徒”作出来的，这些字怪、丑、乱、脏，这样走下去，“中国书法没有前途”。在电视上，他竟然通过学走路的样子， 批评那些厌恶之作，也表明自己的书作是出于自然，博得满堂笑声。对艺术作品真能象走路那样，一眼分出“真瘸”与“装瘸”么？没那么简单。无论范曾式的“清新俊逸”，还是那些书展上的“以丑为美”，都需要一定程度的“经意”，只是要“做”得自然，这一点范先生是认同的。问题在于什么是“自然”，不同的审美素养与喜好会形成各自的标准，比如自己认为“清新俊逸”的书法作品，也可能被人视为不自然，甚至贬为“怪丑乱脏”一类，以致被人误以为是善于经营算计者的作品。那些不甘心向“二王”看齐的书法家，创新的压力更大，他们需要刻意大胆的探索，对期间出现一些有争议的“怪丑乱脏”之作，不宜轻率断言，当以宽容心待之，如果确有“狡猾之徒”混在里面，迟早会被淘汰掉。我们也不能不关心书法界对范曾书法的认识。其实书法界普遍以“画家字”来看待，大多一笑了之，少有评论，这些“世之书界笨伯”并没有为其狂傲而“大怒”。但日本方面更买账，当年组建范曾美术馆的人士赞他为当代中国唯一的诗书画三绝者，范曾的字也频频出现在顶级的书画专业报刊上。九十年代初，曾有国内权威书法报刊，在肯定他学问的同时，首次公开批评范曾书法。时至今日，作为艺术大师的范曾又如何对待批评的声音？当央视主持人问有无听到中国书法界同仁的评价时，范曾的回答相当聪明：“这个我不关心，因为写字是自己的事情，我丝毫不关心。”“我没有弄网的知识，讲网上有我几万条消息，和我没关系，那是虚拟的世界，有人需要。我省却很多体内体外、身内身外的好多烦恼。一个人能消除烦恼，做一个真实不虚的人，做一个痛快淋漓的人，你再写书法，那你的书法会自然而然地带给你无穷尽的快乐。”写字是自己的事没错，可拿出来发表，或刻到石头上，还有带徒习字、登台弘论书道，就关乎别人的利益了。商家借机收钱、抬价不论，众多虔诚的学生，可是凭借范曾书法作品和范老师的教诲来领略艺术之美的，把通篇病笔的作品解读为成熟的创新之作，且“自信不轻让褚虞”，恐怕会误人子弟。而拒听逆耳之言，只怕会在歧路上越走越远。对待批评和“谩骂”，在媒体前淡然处之，不予理睬，这是当今大师的特点，因为大师有底气。还是请放开那装满华夏文明典籍的博大胸怀吧，听一听批评的声音，包括那可恶的来自“虚拟世界”的声音，当然，这样可能会带来“烦恼”，如果接受批评却又无力改变自己，那的确会失去“快乐”。当今大师还有一个特点，就是好为人师，相信自己的超凡能力。范曾在电视上说：“我曾经就见过一个书法家，为人甚坏。可是我看到他的字，我说这个人将来会成为非常好的书法家。就是因为我这句话传到他耳朵里，说范曾先生对你有这个评价，他从此检点自己的形骸，后来成为很优秀的书法家。”我多么希望自己就是那个“为人甚坏”的人，因为“传”来的一句话而改变自己，走向人生的辉煌。不过要承认，范先生确实激励过很多青年，那位演播现场的青年书法家，在做中学生时被他的一篇文章触动，于是发奋努力，乃有今日的成就，他的字，远远超过自己的精神导师。以范曾的博学和口才，他会影响更多的人，希望先生继续多讲经典，畅谈学养与书艺的关系，但求避免把自己的作品当作成功范例。那些被激励的人和即将被激励的人，当然希望激励自己的人是真正的大师，有人问过我：“他是大师吗？”，我无言以答。以他的名声与行情，他的博闻强记、多才多艺，他的滔滔口才和名仕风度，还有对时局的洞察力、行动的魄力及应变技巧，都堪称大师，这些刚好应合当今各阶层对大师形象的期望。参比近代中国书画大师的作品、理论和活动，他到底缺什么？我找不到合适的词句，权且从他的书法和书法言论推及其人。范曾先生研习书法数十年，仍写到这种票友水平，的确令我吃惊，而以他的眼界，至少应对本人作品有客观的评价，他傲视古今的自评更让我震惊，我不得不再次评估他的艺术鉴赏能力。“读书破万卷，下笔却无神”，可惜可惜，其书里书外非不努力也，乃天分不足也。范曾作品具有强大的市场生命力，这都随他去，市场有市场的规律，参与者风险自担。而那些诚心拜师学艺者，想走艺术正道者，还请三思。
