爷爷·烟

跪在爷爷坟前，眼泪挂满了双颊，爷爷，孙儿回来了。

燃上三根烟，插在冰凉潮湿的土地上，从父亲手中接过一沓沓冥币点燃，看火光燃亮这阴冷的天。我把买来的一包包香烟撕开，撒进火焰里，烟雾缭绕，朦胧了这座新坟，却清晰了我的记忆，一些画面就在这朦胧与清晰之间，在我心中牵连映射——

爷爷大口吸着旱烟，烟锅里烟头明暗闪烁，燃烧着的烟丝咝咝发响，烟火未灭又加上一撮烟丝，用劲地抽。浓浓的烟雾遮挡了爷爷爬满皱纹古铜色沧桑的脸，脖子上的褶皱随着吞吐，松紧浮动，神态悠闲惬意。抽够了，在布鞋底上磕出烟灰，把烟袋挂在脖子上。

儿时的印象里，爷爷常把我揽在怀里用满是胡须的嘴亲我拱我，又痒又痛的我大喊大叫，爷爷哈哈得笑，我闻到的就是那熟悉的烟味和爷爷身上的烟油味。

爷爷的烟龄很长，他说自己十二岁就开始抽烟。爷爷的爸爸去世的早，是他支撑起那个家，把年幼的弟弟带大参了军，也就是我的二爷，后来牺牲在战场上。爷爷说烟在那段时间里就是他的精神食粮。

爷爷所抽的烟叶都是自己种的，晒干后揉碎，放些冰片、薄荷以及香油之类，自己加工。烟袋用了不知多少个，被爸爸保存着的烟锅是黄铜的，长时间使用熏得有点发黑，烟嘴绿玉的，但说不准是不是真的玉，也不知什么木材做的三十多公分长的烟杆，光滑的像打了蜡。烟杆上系着一根粗绳，另一端系在用黑条绒布缝的烟包上。

爷爷常叹息他年轻时丢的那个烟袋，说那个烟嘴是紫玉的，一张羊皮才换来。夏天抽烟，嘴上也凉凉的不上火。日本扫荡时他是村里的报信员，一次报信路上跑丢了，后来沿路找了两三遍也没找着。

我对爷爷说肯定是日本鬼子拣去了。爷爷就笑着说：说不准，邻村人拣到就还给我了。后来我去杭州上学，放寒假回来给爷爷买了一个雕刻为“三潭印月”形状的竹做的烟嘴。那个年，爷爷就爱叼着这个烟嘴串门。

暑假回来，我看到烟嘴最前面裹着一层薄铝皮，奶奶说爷爷不小心弄折了，心疼得饭也顾不上吃，加工成这样还舍不得扔。看着爷爷结满粗茧青筋暴露略带发颤的手，不知如何把铝皮箍在这么细的竹嘴上。后来我又买了几个，爷爷只放在家里用，出门依然挎着他的大烟袋。

家里生活好转之后，开始给爷爷买卷烟。有一次，哥给爷爷几盒“中华”烟，对爷爷说，这烟不赖，留着自己抽，别给大伙分。第二天问爷爷烟抽得如何，爷爷笑着答：“烟没劲，我把过滤嘴掐了抽还解不了瘾。”我们哑然。

爷爷种的地不容它长一根杂草，八十岁还下地干活，锄玉米他锄两垄我锄一垄，爷爷大锄一推一拉一搓，灭草封堆一气呵成，我紧赶慢赶还跟不上，实在累了就怂恿爷爷抽袋烟，这样就可以歇会儿。这个时候爷爷爱讲他们在生产队时集体锄地，不到地头不准直腰歇息，那时地身长，累得不行了也只能把锄头向后悠下，借时直一下腰，权作休息，到地头都叭嗒叭嗒地抽烟，那烟抽得自豪。

爷爷八十三那一年咳嗽得厉害，每次抽完烟都咳半天，咳得脸红脖子粗的。父母再三劝说让爷爷戒烟，爷爷总搪塞：抽了七十多年了，戒不了了，老天爷啥时间让我去，我就带着烟去报到。后来烟是抽少了，但一直没有彻底戒掉。

爷爷去世时我在内蒙工地，手机没有信号，没得到一丝消息，到家已经是烧三七纸的时候了。从内蒙为爷爷买的烟，此时也只能烧给爷爷抽。爷爷，在你不咳嗽时，在你烟瘾犯时，抽几根吧，是孙儿的一片心。

本文作者：冯军平，笔名山栈，邢台县南洺水村人。因工作属性，毕业后，历遍长江之北，虽非游玩，确也沉淀了对祖国大好河山的敬慕和膜拜。对文学，只因喜爱，所以坚持。在公文写作之余，写些杂谈小调，慰籍自心。