买鞋记

有个不好的习惯，喜欢穿人字拖鞋。广东的天气，四季几乎如初夏，所以拖鞋是经常穿的。

穿拖鞋日子久了，两只大脚板的脚背留下两个“人”字，特别的显眼，有时看到，有些不好意思。

7月初，出差深圳，有朋友请吃饭，去的是一家五星级酒店。因为进酒店时，在门口听了一个电话，朋友和司机阿宁他们先进去了，打完电话，准备进酒店，门口的服务员微笑着拦住我：先生，这里是五星级酒店，请您保持衣冠整齐的。你的拖鞋？

此时我低头看到自己的拖鞋，才记起下车前忘记换鞋了。赶紧回车里，换上运动鞋，到酒店门口对着落地玻璃窗，把撸卷到小腿的裤脚捋下来，整理了一番，算是衣冠整齐了，顺利进了酒店。

图片来自网络

提到鞋，中午去大信四楼运动品牌店，打算买一双鞋子，在一家运动品牌店门口，看到一个温馨的镜头，一个父亲给儿子买鞋。父亲四十多岁，儿子十岁。儿子坐在櫈子，父亲蹲着，手里拿着鞋子给儿子套上。

我的眼睛盯在那个父亲弯着的背脊，视线渐渐模糊，我看到我父亲的背脊。

记得八岁时，我的“鸭母沓”脚就越长越大，叫我的脚为“鸭母沓”脚是父亲起的名，“鸭母沓”就是大脚板，乡下有句老话说：“鸭母沓，割刀脚”，说的就大脚板八字脚的人。

每次买鞋，父亲骑自行车搭我到小镇刘博鞋店挑鞋。其实说挑鞋，挑来挑去，只不过是拖鞋里挑拖鞋，红鞋带黑鞋底或其它颜色鞋带和鞋底的人字拖鞋。

刘博是小镇经营鞋店的老板，那时四十多岁，他们的店在十字街口，简陋的店铺，把两张长木櫈分两边摆开，铺上门板，把各种款式的鞋子摆放在门板上面，就成了鞋架。

买鞋的人就站在街上挑鞋子，挑好就弯腰试鞋。

夏季，父亲带我去买鞋时，挑了鞋，我站着，父亲弯着腰把鞋子套在我的“鸭母沓”脚板，父亲给我穿鞋子时，不停地问我：怎么样？合不合脚。

父亲背后的衣服湿透了，贴着背脊，我看到父亲突起的脊骨。