入围作品 | 周峰:爱如春晖总无言

能将自己的生命寄托于他人的记忆中,生命仿佛加长了一些……                                            ——(法)孟德斯鸠

(图片源自网络)

每年的春节,是一场声势浩大的人口迁徙。

短暂的假日里,漂泊异乡的游子,形色匆匆的路人,都不约而同的将乡愁寄予那一路风尘仆仆的牵挂--只为早日回到魂牵梦萦的故乡。因为,那里有炊烟袅袅的村庄,日渐苍老的爹娘,因为,那里的长街小巷,古木夕阳,乃至于村落里坍塌的土墙,都仿佛时光的倒影,任由记忆中的温暖在倒影里随风摇荡……

2017年,岁值丁酉。农历正月初一,依照家乡的习俗,这一天,是给舅舅拜年问好的日子。清晨,带着孩子,我早早的来到舅舅家,经过改建后新农村,道路宽阔,两旁联排的梧桐高耸,早已不见儿时路陌相连的景象。路边,随处可见拔地而起的乡间别墅,时而,一辆汽车疾驰而过,远处,晴空湛蓝,青山如黛。

舅舅家楼房的后面,是一条通向旧村庄的山坡,时过境迁,原本热闹的村庄里已是荒无人烟。我,伫立于山坡上,不远处,一座曾经引得村人羡慕的宽大的四合院只剩下断壁残垣,坍塌的屋脊下,衰草丛生,偶尔有微风袭来,吹动着落叶沙沙作响,看着眼前的这一幕,我不禁竟有些潸然。

透过依稀的阳光,恍然间,红墙黛瓦院的院落里,我那年迈的,勤劳慈祥的姥姥正步履蹒跚的喂着一群嬉戏的小鸡,墙角斜卧着的老桃树下,桃花纷纷扬扬,我青春的脚步,就在花开花落的轮回中,离姥姥的背影渐行渐远……

2000年的下半年,对于我而言,是一段辗转生活的开始。那一年,在家乡务农几年的父母又一次选择去了上海打工,我开始就读于邻镇的高中,离家就远了十几公里,为了乘公交车方便,我住进舅舅家一座空置的四合院里,而陪伴我的,便是已经年迈的姥姥,那一年,她76岁。

对于我的到来,姥姥流露出了相当的热情,早早的让人把院落修葺一新,又放养了一群小鸡。自从1992年姥爷去世后,她一直一个人轮流在三个儿子家生活,每过两个月还要搬家一次,生活极不方便。而如今终于可以安顿下来,这样简单平淡的生活,对于姥姥,对于我,或许都是最适宜的。

镇里的学校实行的寄宿制,每月月底放假两天,于是,这就成了我与姥姥仅有的共处时间。夜幕降临,空旷的四合院里除了照明的电灯,便再无其他娱乐项目,温暖的灯光下,姥姥一边纳着鞋底,一边给我讲昔日的往事。许多年后,那些美好的充满人情味的旧事,被岁月点化成了点点的星光,在我人生最黯淡的时候,为我照耀着前行的方向。

1940年,姥姥16岁,嫁给了姥爷--一名旧社会农村的知识分子,当年姥爷已经18岁了,父母早已故去,在同族的资助下,仍在坚持每天走十几里山路去学堂读书,家里的农活便全落在姥姥一人肩上,但她始终毫无怨言,她认定自己的丈夫是十里八乡有名的文化人,所做的一切,都关系着丈夫的前程与未来。直到几个孩子连续出生,二十出头的姥爷眼见升学无望,便默然的放下了笔墨,拿起锄头。上个世纪中期,为了响应新中国建设新疆兵团的号召,满腔热血的姥爷又不远千里投身于荒芜的戈壁滩,3年后,又回到了家乡。而这三年,家乡正值严重的自然灾害,很多人因为饥饿倒下,而姥姥带着几个孩子虽然形容枯槁,却靠着挖野菜,吃草根,终于挺过了这场灾难。后来姥姥告诉我,到家的时候,看着面如菜色的妻儿,姥爷忍不住的嚎啕大哭……

虽然生在农村,可姥姥的针线活却十分精巧。在我的印象中,她最擅长的是编织虾网(一种农村用于捕捉虾的工具),闲暇之余,一双劳作粗活的手在飞针走线中翻飞,织好后再放桐油里浸泡,再经过反复晾晒,一副结实的虾网便织好了。可她从没有拿到市场上去卖,全都送给亲戚邻居。前几年,偶然间,我听到村里的人还谈起姥姥编织的虾网结实耐用,物是人非事事休,谈者无不喟叹。

每年的五月,乡下一排排的油菜被割倒后晾晒,收籽,除尘,直到最后被送进油坊,随之而出的,便是一罐罐金黄澄亮的菜油。在榨油后的那几天里,姥姥通常会展现一番别样的厨艺。在农家土灶前,先将和好的面团擀成片状,刷上一层新鲜的菜油,再撒上细细的葱花,再折叠上一层面皮,如此反复,有八九层之多,最后用擀杖压实,放入锅中,添油少许,再用文火慢煎,那油饼的香气,伴随着房顶的袅袅炊烟经久不散……

2003年的夏天,我高考落榜了,在周围人异样的眼光中,姥姥表现的很淡定,时常安慰我:这个世界上有很多条路可以走,大学,只是其中一条,以后不管做哪一行,多读书,眼睛才能看得远。细细回味,这种朴素的世界观里却蕴含着真谛。读书的意义不是如此么?

大半年后,姥姥走了,在桃花烂漫于枝头的季节,带着对后辈们无尽的眷念,离开了她生活了80年的地方,从此长眠于村头的土坡,任由天外的云卷云舒,院里的花开花落……

嘉定,一座人文气息浓郁的江南古城,与之相距数十里的太仓,曾是明代散文家归有光的祖居。2017年,初春的雨夜,无意间读到所著《项脊轩志》这样的描述,不觉有恍如隔世之感:

“余自束发,读书轩中,一日,大母过余曰:“吾儿,久不见若影,何竟日默默在此,大类女郎也?”比去,以手阖门,自语曰:“吾家读书久不效,儿之成,则可待乎!”顷之,持一象笏至,曰:“此吾祖太常公宣德间执此以朝,他日汝当用之!”瞻顾遗迹,如在昨日,令人长号不自禁……

暮鼓晨钟,霜飞惊鸿,历史,沉淀的是往事,唯有真情永恒。

时至今日,离姥姥去世已经整整12年了,可老人家的音容笑貌却至今萦绕于心头。朝阳不语,自是一种光辉;高山不语;自是一种巍峨;而姥姥对我的爱,如同三月的春晖,无言而温暖,让人每每想起,便值得用一生去铭记......

(作者:周峰,河南)

(0)

相关推荐

  • 【阅读悦读丨诗歌】郝育江《她带着孩子和狗狗走了》(外一首)​

    <阅读悦读>2017年10月热文榜(附平台选题) 文/郝育江 [本文由作者授权发布] 她带着孩子和狗狗走了 扔下不知什么时候能变现的房子 和一地不能报销的医院单据 还有那份不能证明单身的法 ...

  • 【洄溜古镇杯乡愁主题散文大赛】齐杰英||晤蝉

    晤蝉 文/齐杰英 知--知--知,声声蝉鸣穿过厨房玻璃门颤入我的耳膜,"知了"?牵着惊喜猛拉开门寻到客厅,轻脚过去,一只大个头的黑蝉正趴在外开的纱窗框上欢快地歌唱!我看见它黑黑的眼 ...

  • 张红梅:香油挖里的童年

    香油挖里的童年 在一个铁质的精巧盒子里,用防锈纸里三层外三层的包裹着一个小小的香油挖,它是我才几岁的时候,姥爷特意为我做的. 我小时候寄养在姥姥家,姥姥姥爷虽然视我为掌上明珠,因当时的经济条件所限,也 ...

  • 姥姥于2021.3.27仙逝

    (图为年前最后一次在姥姥家拍摄的照片,图中小姨在做饭,姥爷在烧火,二姥爷在聊天) 中午,爸妈打来电话,告知我一个噩耗:姥姥于今早与世长辞! 我听到这个消息,心里有一种说不出的滋味,虽然没有像老妈一样抽 ...

  • 【天下爹娘】就算头发白完了,娘也想回娘家

    近段时间,母亲突然萌发了去娘家探亲的念头,探亲的对象是她小姨,已八十多岁了,我叫她姨姥. "你姥姥兄妹好几个,目前在世的就剩俺小姨了!"母亲没事时常在我面前唠叨. 探 亲 文 | ...

  • “爹,别抽了”

    回家的心情,总是既盼望,又害怕. 盼望着看到久违的亲人的笑脸,害怕看到他们变老以及"毛病多".对于年轻人而言,时间意味着力量,年岁增长,越来越成熟.有力量:可是过了50岁吧,姑且以 ...

  • 记忆中的家 | 黄建民

    记忆中的家 作者:黄建民 | 诵读:冰山一角 记忆中, "我的家"是那样的温馨幸福. 就像幼儿园课本画的图片: 爷爷奶奶.姥姥姥爷.爸爸妈妈.叔叔姑姑.舅舅姨-- 一起吃大锅饭, ...

  • 故乡问答两则

    一.家乡对你而言意味着什么? 随着城市化的疾风暴雨式的快速进程,随着房地产所需要的抽水式的将人口抽离故土集中到中心城市的加速,中国的乡土正在迅速瓦解.大多数人的故乡就这样处于正在消亡甚至已经消亡的不可 ...

  • 张红梅: 有爱任性

    有爱任性 "有钱任性"曾经风行一时.而在我的童年却见证了另一句话"有爱任性". 我小时候是在姥姥家度过的,童年最美好的记忆几乎都是在那儿.我还没两周岁的时候就去 ...

  • 韩淑玲:回忆我的姥姥

    [总第093701期] 回忆我的姥姥 作者:韩淑玲 这几天,脑子里老是浮现姥姥的慈祥可爱的面容,尤其是坐车上班下班的时候,两个小时的时间犹如时光倒流.姥姥的故事犹如垂柳下的小溪源源不断,又如蓝天下的白 ...