普通人该如何理解“癌”？

引子：2021年2月4日，世界癌症日，家人确诊癌症晚期。得知结果，除了人之共通的悲伤和绝望，一大堆关于癌症的疑团在脑海里徘徊，比起绝望悲伤可以消散的情绪，疑惑的云团却久久不能消弭。医生也不会像给医学生上课一样给我讲癌症，而如果想战胜癌，就得知己知彼，只有先认识癌，才能像对抗罪恶一样对抗它。我决定去读一些书，尽可能消除关于癌的种种疑云。所以现在呈现的这些知识，都是从前人那里搬来的。在这个过程中，我被世代医学家、科学家、医生及患者为了认识癌和治疗癌所做的努力和牺牲深深折服，也意外的获得了莫大的力量。

一、人类文明如何造出“癌”这个

天生一副恐怖相的字？

汉字中，癌原作“岩”，读yán。岩字象形可写为巌、喦、嵒。但是在一些方言中岩yán是读ái的，比如八大方言之一的江浙话。古代中医将表面凹凸不平、质地坚硬如石的肿物（即较明确的恶性肿瘤）称为“岩”，例如“乳岩”（乳腺癌）。随着文字的变迁，归类，疾病的岩已作癌，是象形字嵒加病字头疒（nè），说明癌是一种病，且是恶病。

在西方，“cancer”（癌）一词的出现较“medicine”（医学）为早，“cancer”来源于crab（蟹），形容癌肿的形态和生长方式如同张钳伸爪的螃蟹。[i]在俄文中，“虾”与“癌”是同一个词(pak)。[ii]在诺贝尔文学奖作品《癌症楼》里一位病友对不愿接受癌症结果的主人公帕维尔·尼古拉耶维奇说：虾很喜欢人，它要是把什么人钳住，那就到死也不会放开。[iii]由此可见，癌字在中西方文化中贯通着不变的恐怖性。

古人造的这个“癌”字也很值得玩味，有人就在“癌”字中的三个口上做文章，以期找到癌症的病因。说第一个“口”是“海吃”，膳食营养失衡怎能不得病；第二个“口”是“傻喝”，过量饮酒怎能不染疾；第三个“口”是“瞎抽”，烟瘾过大怎能不患症。[iv]这和《你是你吃出来的》不谋而合。

二、“癌”意味着什么？

细胞是所有生物的基本组成部分。“癌”初始于毫无节制的细胞生长，而正常的细胞有它生长到凋亡的周期过程，但无节制的生长细胞似乎不存在凋亡的问题。它可以自给自足，无法进行程序性的细胞凋亡，能规避免疫系统的破坏，能够在其他组织中生长并破坏性的侵袭后者，能够通过产生新的血管来维持生长。[v]有机体的所有细胞都有其精心控制的生命周期。该周期的控制一旦出现问题，癌症就发生了，导致一群细胞不受控制地生长，它们可以扩散到体内的其他结构并造成破坏。[vi]所以，癌是细胞的过度生长。那么癌是如何发生的？外部因素如有毒环境和不健康的生活方式（致癌物）导致受损细胞或本应凋亡的细胞过度生长，不断聚合形成肿瘤，随着过度细胞进一步聚集和外部致癌物的进一步刺激，完成癌变，形成恶性肿瘤，影响和侵蚀正常组织，直至吞噬人的全部生机。

三、如何区分医生口中的癌、瘤、占位？

癌症一般是指恶性肿瘤，是机体在致癌因素作用下基因发生改变，细胞增殖不受控制就形成肿瘤，肿瘤不断生长，突破包膜侵犯周围的组织和器官，并能向远处的器官和区域的淋巴结转移。占位性病变是一种影像学的描述，一般是指在B超、CT或核磁共振上看到器官内出现有囊性的或者是实性的肿物，占位性病变包括良性的病变，如囊肿、脓肿、或者是其他的一些良性肿瘤，也包括恶性肿瘤。所以，占位性病变包括的范围更大，癌症包含在占位性病变之中”。[vii]

我们倾向于在患癌后才去了解癌，但是作为普通人我们早应该在这之前就对它有所了解，至少也要知道:癌是我们不良生活习惯的产物。

---

[i]“癌”字的由来，百度TA说，详见https://baike.baidu.com/tashuo/browse/content?id=b05f0ad88061b72e0644030b。

[ii]《癌症楼》，亚历山大·索尔仁尼琴，译林出版社，2013年2月。

[iii]《癌症楼》，亚历山大·索尔仁尼琴，译林出版社，2013年2月。

[iv]北京晚报-北晚新视觉网刘绍义，2013年8月12日。

[v]肿瘤的特征，道格拉斯·哈纳汉、罗伯特·温伯格，《细胞》杂志，2000年。

[vi]《牛津通识读本:癌症》，尼古拉斯·詹姆斯，译林出版社，2020年10月。

[vii]占位和癌症的区别https://m.baidu.com/bh/m/detail/vc_18386019507966313106。