说到活着，这部9.7胜过张艺谋
昨晚，Sir通宵刷了一部片。
看完后，Sir沉默了。
抱歉，没有早点安利给你们。
这是一部离精致，甚至专业有不小差距的作品。
没资金。
导演自拍、自剪、自撰稿、自解说、自唱主题曲。
片头字幕，微电影风格。
没“炫技”。
从不费力打灯，有时镜头脏了，不擦。
但，它豆瓣评分 9.7，好于 99%纪录片。
热评第一这么写——
如果有一天中国会评选最优秀的纪录片我会力顶这一部。
看半集就决定打五星了。
如果一部佳作是让一部分人看见自己，那一部绝作，就是让（几乎）所有人看见自己。
Sir敢肯定，它是后者——
《最后的棒棒》
什么是棒棒？
棒棒是重庆特有的一种服务行业，诞生于重庆交通落后，又急需发展的时代，以人力搬运为生。
棒棒，也指他们携带的那根棒子，作扁担用，绑着重物，就能扛在肩上。
棒棒们，是依靠挑棒棒为生的城市底层阶级。
显而易见，这是一个即将消失的落后行业。
从旁观者角度拍一个群体，如果没有足够敏锐的同理心，一不注意，就容易滑向狭隘的主观煽情。
这种煽情，其实是观察者不自知的优越。
这种优越，也是许多纪录片会犯的，俯瞰苍生的悲天悯人。
《最后的棒棒》一点都没有。
在军队服役数十年的导演何苦，信奉的是实干。为了拍棒棒，他选择一个最吃力的办法——
成为棒棒。
退伍后，何苦换掉手机号，只给自己留1300元本钱，入住了重庆CBD解放碑附近的一栋危楼，自力巷53号。
这栋住满棒棒的危楼，几乎就是苟延残喘的棒棒行业，再好不过的比喻。
该楼1996年就下达通知，要拆迁，迟迟未执行。
没厨房、没厕所，一进去，就被堵塞感窒息。
重庆是我国四大火炉之一，一到夏天，住这的棒棒就满身黏湿。
只能裸睡。
正合了千万蚊子的美意……
这还好。
住自力巷53号，甚至有生命危险。
整栋楼随时面临坍塌威胁不说，棒棒们日常下楼时，台阶腐烂，隔三差五要摔一回。
所以，这里房租极便宜。
一张床位，最好的一月300，差的，一月60。
但就在这栋摇摇欲坠的危楼里，何苦细密而全景地展示了人生百态。
余华《活着》结尾，福贵老人独自离去时，唱道——
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
游荡、掘藏、和尚。
Sir就给你们介绍，拥有这三种人生状态的三位棒棒。
河南来自河南，河南是他的外号。
他44岁了，但在自力巷棒棒中，算年轻。
他是“游荡”，给人第一印象，就是游手好闲，好吃懒做。
河南饭量极大，吃面吃饭，都是按桶盛。
不久前，因为多吃了两个鸡蛋，他跟老板闹翻，被炒鱿鱼。
他失业了。
失业，总得找活干吧。
河南不。
他一门心思押在赌博。
结果，天天“倾家荡产”。
为了跟导演何苦借钱，他先给何苦买了一袋子蛋糕（平时从不舍得）。
碍不住情面，何苦借了他六百。
很快又输光。
河南拖欠房东半年房租，年三十晚上，房东找他要钱。他说，明天就给——可当时的他，连锅都揭不开。
长年流浪的生活，练就他一副厚壳。
厚脸皮，厚皮囊，再苦也不在乎，再挫也撑得住。没钱，河南就一天一餐，吃最便宜也最管饱的面。
他一辈子都单身，没身份证。跟人结识时，便不再介绍自己本名，只说可以叫他“河南”。
后来，河南没钱还债还租，就只带点衣服，偷偷离开自力巷。
不久，他就失了踪……
河南怎么了？后面说。
如果在河南身上，你看见的是一条又滑又软、适应力强的泥鳅。
那接下来这位身上，你就能看见一头老牛——踏实艰苦、任劳任怨。
把导演何苦引入行的棒棒师傅，老黄。
老黄，65岁，当了22年棒棒。
省吃俭用、艰苦奋斗的他，天天都盼着“掘藏”。
他是一个典型的棒棒，在他身上，有着棒棒们的计较、拘泥和厚实。
老黄不肯吃亏。
他跟雇主走散，就一直在原地等到深夜，却不肯把行李交给警察。因为行李一旦被警察拿走，他就拿不到雇主报酬了。
20元他都不能损失——钱太重要了。有时候，坐错公交车浪费2元，他都心疼。
老黄不会变通。
他扛上棒棒后就认死理。
干一天，就是一辈子。
眼睁睁看自己收入慢慢走低，仍不改行。
有一辆手拉车，用起来效率高，却舍不得，天天还是担着最原始、笨拙的棒棒。
老黄也不爱欠人。
那位走散的雇主，后来找到了，要给老黄100元犒劳。
老黄坚决不收，只收应得报酬。
见到个残疾乞丐，老黄也给点钱。
乞丐看他是棒棒，不收，老黄便硬塞。
何苦给他当了一个月的学徒，本来谈好何苦的工钱全归他，但一个月后，老黄却把所有工钱强行还给何苦。
尽管老黄穷而力微，却有小人物的骨气。
他曾对徒弟何苦说，棒棒要扛在肩膀上。随便拿根棍子的，是叫花子，棍子用来打狗，而我们的棒棒是干活的工具。
然而，这样一位安分守己的老棒棒，却不得不面临每况愈下的境遇——
时代发展，越来越少人雇佣棒棒，老黄有时几天都没法开张。
有一天，老黄出门20分钟，他的家就被强拆。他所有的东西，包括身份证、钱包、换洗的衣服全被埋在废墟下。
没钱，没地方睡，他只能跟流浪汉一样，要么抢石凳子当床，要么睡地。
这个时候，老黄还病了。
先是右边身子发麻，时时头晕。他不愿去大医院检查，免费测了下血压。血压高得吓人，他只买了点降压药顶着。
他慢慢变得步履蹒跚，雇主都不敢雇他，怕他猝死。
他只好去医院检查，发现是高血压+脑梗塞。
可他今年断交了医保，要独自担负医疗费。于是，他重新交了医保，咬牙撑着，说必须要扛到下一年。
渐渐地，他开始时时眩晕，开始记不住东西……
在看的过程中，Sir一次次被老黄的苦难震惊。但他一直默默啃噬着生活这块巨石，难，就慢点，就用力点。
没记错的话，纪录片前后十三集，老黄只流了两次泪。
第一次，是刚诊出高血压。他跟何苦聊起人生，洒下几滴泪，说，很困难。
第二次，是房子被拆，他失去了一切，无家可归。
那个深夜，老黄突发头晕，走不动路，何苦背着他找诊所。天公下起了雨。何苦花了两人身上最后20元，打车到了一家小诊所。小诊所却没有开业。
何苦要带他去大医院，老黄却一屁股栽在路边，“死也要死在这里”。
撑过了这一夜，第二天，老黄哭了，哭得比上次伤心得多。
66岁的大爷，孩子一样啜泣，语无伦次。话中能分辨的，最令人潸泪的，是这句话——
好人没有好报
老黄后来怎么样了？
别急，还是后面说。
可以看出，面对棒棒末路，河南和老黄是截然不同的心态。
河南，醉生梦死，今朝有酒今朝醉；老黄，掩耳盗铃，两耳不闻窗外事。
某种程度，这两位又像同一种人，他们都对“亟待解决的困境”束手无策，只不过一个选择逃避，一个选择坚守。
但，有一位不同——
老杭在纪录片开拍数月后才回到自力巷。之前，他治腿去了。一万多积蓄，他全花在医药上，腿却不见好转。
现在的老杭，平静得像个“和尚”。
其实，很多年前， 老杭也不甘接受。
他曾是个愤怒的人。
十四年前，他的老婆跟别人好了。他怒火中烧，决定买凶，杀死抢走老婆的男人。
第一次凑足一万块，正要买凶，钱被偷了。第二次凑足一万块，正要买凶，杀手坐了牢。
之后，老杭决定亲自下手。他先后买了三把刀。
第一次，买了把西瓜刀，用来杀人，他没用。
第二次，买了把三棱刀，用来伤人，也没用。
第三次，买了把弹簧刀，用来阉人，还是没用。
刀，一把比一把短，慢慢锈了。被问及现在怎么办，老杭低下头，笑了——
现在怨恨已经消失了
老杭的愿望不大，就是多赚点钱，回老家带孙子孙女。
但他是个棒棒，挣钱很慢。挣一千，可能要一个月。
苦劳常常化为乌有。他的血汗钱，要么给了小偷，要么给了骗子。他先后被盗4次“大钱”，有时失了一万，有时两千……
个中气苦，可想而知。
更甚，老杭为了治腿，购正规药、偏方，花了（被骗）上万，结果，腿依旧肿疼，不见好转。
也许，就是在这样一次次“被算计”下，老杭反而收获了一种透彻的平静。
最后一集，老杭赚了点钱，回到老家。
这位“最后的棒棒”，请了两个“最后的棺材匠”，给自己造了一副棺材。
造好后，老杭笑着踏进棺材，直躺了下去。口里说着，我肯定没这么长，宽还是宽敞……
面临终点，他不闭眼，不避讳。
他笑了，他知道，将亡的避不了，不如坦荡地躺下去。
除河南、老黄和老杭，《最后的棒棒》还诉说了许多其他的棒棒人物。碍于篇幅，Sir就不一一介绍。
在每个棒棒身上，你能看见落寞的愁苦，但似乎又能看到更多。
看《最后的棒棒》，Sir建议，一定要看到最后一集。如果中途断了，就可能陷入一种怨愤，甚至一种绝望中。
但，不公和凄苦，不是《最后的棒棒》要表达的全部。
路遥《平凡的世界》里有句话——
人的生命力，是在痛苦的煎熬中强大起来的。
《最后的棒棒》把目光投向我们社会食物链底端的人，看他们如何被命运戏弄，扎伤，但同时也望向苦难之上，可欺可戏但不可灭的生命力。
是时候揭晓本片中，河南和老黄的结局。
河南，在失踪一个月后，回到了重庆，重新打工务业。
雇他的老板，还是之前稍有恩怨的那位。
现在，河南不赌博了，天天吃得饱饱的。有一天，他把之前借的钱还给了何苦，他说，欠着钱（我睡也睡不好）。
Sir还记得第一集，河南第一次出场。
他跟何苦握手，眼神躲闪，既不看何苦，也不看镜头。
而，最后一集，河南最后一镜。
他直视镜头，大喊了三声——
老黄，养病数月，小愈，立即跑回重庆，跟着何苦做工程。他的日薪涨到了一天150。
你问他为什么这么“打不死”？
答案是，女儿黄梅。
听他说话，你能时刻听见黄梅两个字。
年轻一度想寻死，后来放弃，说，因为有黄梅。
哭人生难的时候，说，都是为了黄梅。
诊出病的时候，说，你别告诉黄梅。
病未愈，回重庆赚钱，说，黄梅还欠了房款。
看到结局，你会发现，最后的棒棒们，没有随着棒棒消失而消亡，而以另一种身份继续活着。
这种从土腥的苦涩生长出来的平实和厚重，不就是生命的张力。
今天的中国，我们常说，阶级鸿沟难以逾越。
不了解另一个阶级或群体，我们看他们，很容易陷入“上帝视角”。
而“上帝视角”，本质上是跟他们对立的。
何苦深入棒棒群体中，恰恰是让自己的对立身份消失的最好办法。
临近结尾，何苦的旁白，出现了这么一段话——
如果我讲的故事没人听，我拍的片子不好看，接下来就一门心思跟着杜老板干。
你看，他完全把自己当作棒棒一员。
换句话说，他放弃“上帝视角”，选择了“平民视角”。
当你真正以“平民视角”看人，你就会发现，另一个阶级的人，与你，没什么不同。
人不因他从事的职业高贵或低贱。
生命也不因为拥有的名利浅薄或者深刻。
痛、愁、乐、善、爱，哪个没有？
这就是Sir开头说的，你能从棒棒身上看见自己。
而且，你不但能看见自己，甚至能看见生活深处，难以捉摸的，本质般的意义。
它不是苦，也不是乐，是二者糅合之后的，一种欣慰无悔的天伦体验。
不信，给你一个小片段。
黄梅把父亲老黄接到家里养病，因为每天要照顾他，生活很辛苦。
她的丈夫，为了赚钱，远在西藏修铁路。
丈夫请了一周假回家，在路上因为堵车，耽搁了三天半。到家两天不到，他又收拾行李，准备回藏。
黄梅哭了。她说丈夫回家，没有为她分担压力。
丈夫火了，为自己争辩。
一个望窗外，一个坐沙发，各自的压力似乎挡在这对夫妻中间，成了一堵墙。
但争论不久，丈夫突然起身，走近黄梅，声音软下来，说：你辛苦啦。
黄梅气头未消：我辛苦了？你以后别求我。
丈夫笑了，死皮赖脸地说：我求你的事情还多得很呢。
黄梅一下没忍住，笑了。
看到这，Sir不自觉也笑了，想忍都忍不住。
人生啊，就藏在这一哭一笑之中了。