腊月十七

腊月十七

我家鸽子下的蛋

依旧是阴沉天气。不见明显落雨，却始终有一层湿意罩在头顶，如雾如烟，像往事。

本想午饭后出去散个步。不耐烦撑伞多余、不撑伞又沾衣欲湿的濛濛雨雾，还是锁步楼中。将儿子房间整理出来的床单枕套及挂了大半年的蚊帐洗一通。

院子里两只大水缸，一只养荷，养了两三年只长荷叶不见荷花；另一只养鱼，从前还能买到各种小野鱼，想吃的时候拿渔网捞几条，伯劳鸟就是那时候成了我家小院儿的常客：死鱼都落了它的嘴。而今什么野鱼都买不到了。

水缸接了好多雨水，夏天浇花。去年冬天最冷的时候，缸面结了厚厚一层冰，清早，我提着榔头去刨冰。今冬至今，始终不见结冰，也没有小鱼闲居于此。

小时候，北方人家几乎家家院子里都有一只大水缸，夏天接雨水，冬天当做天然冰箱放食物。妈妈特别喜欢在雨天搬个小凳坐在屋檐下，洗一大盆衣服，用水缸积存的雨水。我也将灰尘厚重的蚊帐拿到院子里，用水缸里的水，痛快地揉搓出许多白色的泡沫，漾得盆子四周遍地都是，好像厚厚的积雪。

雨水真凉啊。

喝下午茶的时候，列出一张采买清单：

面条，鸡蛋、鸭蛋，肉糜、猪油，牛排、羊排，豆腐、豆干，酒酿，馒头。过年的节奏就是买买买。不管吃多少，东西总归要丰足。

想起儿时，整个腊月，最忙最累的就是妈妈。既要忙着出去买年货，又要忙着做家里的卫生，几乎将墙皮扒下来——真的不夸张，每隔几年也要刷一回墙。洗被子，擦厨房油腻的灰尘，尤其是碗柜，所有厨具餐具一律用面碱水清洗一遍。

如今的家庭主妇真的没有那么辛苦了，我比妈妈轻松很多。买菜做饭的事，我都是配角。而卫生保洁也简单，因为平时维护得很好，可能也是我没有妈妈那么顶真吧。

闲下来就琢磨怎么吃，无非又是鼓捣面食。将芹菜和青蒜一起切碎，当做馅子，烙了一张馅饼。他挑出小青菜的菜梗，在油汪汪的大饼上搭出一个“丰”字。看着丰足也丰厚，更是丰富呢。

跟他讲小时候关于馅饼的事。爸爸妈妈单位发了电影票，包场电影。来不及吃晚饭，就在县城东方电影院附近的一家小吃铺解决，喝粥，吃馅饼。那是我记忆中少之又少的奢侈啊。馅饼真好吃，皮薄馅足，吃得满嘴油。可不是我这张饼，看着不错，皮太厚啦，真有咬劲儿。

唉，腊月十七。离年又近了。爸爸离开我们整四年。