悠悠思念 || 张妥：《母亲的病》/田卜清读(第626期A)
静静地读完《母亲的病》一文。脑海里满都是作者母亲的身影。我想喊劳累的母亲暂歇一下，但是'’铁人'’般的母亲仿佛在说她要抚养孩子，她要与命运抗争，她要拼尽全力为全家创造更好的生活。看到母亲因病倒下，我和作者的心一起颤抖，泪水奔流…
向坚强不屈，可亲可爱的母亲致敬!
文：张 妥
播读：田 卜
导语：张丽梅
编辑：林小菲
母亲生于一九三四年，在她五十岁以前，从没有生过病。不，不，严格来说她生过两次病，一个是耳朵背后有一个淋巴结核，俗话叫做“老鼠疮”，这可能是与生俱来的，一直看不好，偶尔会向外流脓。母亲知道医院和附近的老中医也都束手无策，就自己土法治疗。她从破网套中撕出一小团棉花，用火点着，把棉花灰捂在伤口处，止住了血和脓水，这伤口不几天就开始结痂暂时痊愈了。
一个是她一九七四年冬天为生产队喂猪，从半人高的猪圈土墙上向内倒猪食时，由于下雪脚滑，她从土墙上栽了下来，造成了粉碎性骨折。那时我父亲由于是“反对批林批孔运动的坏分子”，已经被逮到监狱了。无奈，母亲就让已经有三个孩子的我的三姨给我和妹妹做了一个星期饭，就自己用一只手擀面了。
所以，母亲的得病，如果不是我刻意回忆，是记不起来的，因为我们几乎没有由于她的生病，而给家里带来任何的艰难或紧张。她是一个坚强得让人不可思议的人。一块出工劳作的妇女们都叫她“铁人”。
是的，只要是生产队的活路，除过吆马车、打胡基这样极具男性的活路，母亲是什么都能干的。在我的记忆里，刻着一幅她晚上扛玉米秆的图像。秋收时节，生产队一天紧张的劳动结束后，往往在晚上分玉米秆。要求每家连夜晚要清理完自己家的玉米秆，因为第二天就要耕种。我们家劳力弱，母亲不得不加重每趟的运输量。我看到的就是这样的情景：她把玉米秆打成大捆，扛在肩背上，把头颅低下来，脚踩着地里的畦梁子辨别着道路。我想着玉米秆底下的母亲，多么像一匹老马，走在充满艰难困苦的生活道路上。
上世纪八十年代初，生产队已经实行土地承包制了。就那一点点土地，三下五除二就干完了。母亲是个闲不住的人，为了改变家庭的经济拮据状况，母亲在农贸市场上趸下来一些柿子，拉一辆架子车，走村串户去卖。
母亲一直以为自己是钢铁一样的人，浑身有着使不完的力气。为了快点儿出手，她总是急匆匆地赶路，冰凉的秋雨湿透衣衫，也挡不住她的脚步。
就在这时候，母亲得病了。那天，她正拉着车子，忽然心脏剧烈地跳动起来，母亲立刻没有了半点力气。紧接着眼前发黑，天旋地转，马上就开始呕吐。她只有蹲下来，手扶着架子车辕把，缓了好长时间，才慢慢地站了起来，天已经黑透了，她辨别了方向，才拉着车子走回家来。
我在家里很担心，有什么事情发生吗？这么晚了，母亲怎么还不回来？难道晚上还能看到秤上的刻度吗？
母亲终于回来了。我在家门口接过她的架子车辕，这次母亲没有阻拦，她摇摇晃晃地进了家门。多少年后，我才明白，那其实是一个庄严的时刻。就在那时，她无奈地把家里生活的接力棒传给了我。
母亲走回家就躺在了床上。不吃不喝沉沉地睡觉了。我从来没有见到母亲这样的精神状态和身体状况。母亲，你真的老了吗？
缓过来的母亲又开始劳作了。她还是那样大事小情都扛在自己身上。只不过，有时会发生她那天生病的状况。我陪母亲看病，医生说，那是美尼尔氏综合症。犯病前没有一点征兆，就头晕恶心，眼前发黑，心跳加速，大汗淋漓。
即使这样，母亲依然没有屈服。一九八六年我和母亲策划盖楼板房时，需要挖掉院子中间粗大的椿树。母亲说：我小时候在山里，善于爬树。让我爬树吧，先砍掉树枝，套上绳索，然后用斧头砍树根，再用绳索拉倒树干，就不怕砸了其他的东西了。可是，我怎么能让母亲干呢。她都五十二岁了呀。
后来母亲又添了病症。她感觉乳房有个硬块，我就和她到西安医学院附属二院看病。检查的结果是乳腺癌。我真是肝肠欲断。和母亲坐公交车回家的时候，我一直在流泪。难道母亲一辈子的使命就是养育我和我的妹妹，现在我们都长大了，母亲就该丢手了。
我送母亲到肿瘤医院住院治疗，可是母亲看了人家动过手术的伤疤，她说好像把人的多半个身子都切掉了，就说什么也不住院了。她说：就是死，也要落个浑尸。
我听说癞蛤蟆可以吸取乳腺癌的毒素，就到村外的臭水沟去逮癞蛤蟆，放在母亲乳房上。癞蛤蟆就在母亲的乳房上一动不动的。不知道是不是真的能吸出毒素。不过母亲最后确实不是死于乳腺癌。她又患上了肺心病。
母亲的肺心病在犯来时很痛苦。呼吸急促，心跳飞快，血压骤降，大汗淋漓，浑身像在水盆洗过一般，穿的两层衣服都能拧出水来。
最后，母亲的肾脏可能也不好了，浑身浮肿，尤其是腿脚肿胀得发亮。她不能躺在床上，否则就上不来气。妹夫为母亲制作了躺椅。一年的时间，母亲都是在躺椅上半躺着度过的。
我知道母亲可能随时会有不测，就花了三千三百八十元为家里安装了电话，放在母亲身边，每天上班都要和母亲通电话。母亲总是让我放心，说她她今天好着呢。
然而母亲生命的大限已经到了。一九九七年十一月初，母亲……走了。终年六十三岁。第二天凌晨，西安下了冬天的第一场雪，雪花飞舞，漫天皆白。我想，这是老天以这种形式为母亲致哀。
我心里明镜一样透亮，母亲是为了我们生活得更好而艰苦劳累落下的病根。所以没有理由辜负她的期望。我们要活得开心，活得快乐，活得健康。