小年，总该做点什么

关于小年，一直有说法叫“官三民四船五”的说法。

可北方人，思想出奇的统一“二十三，糖瓜粘”。二十三好像是天定的小年。

活在北方，自然要入乡随俗。

昨天晚上原本准备早点回来，可家里的两口子在我还没下班就告诉我，她们用庆丰包子解决了晚餐。我心里稍微叹息一下，在没有仪式感的人心里，仪式永远是没有意义的。我在单位磨叽了一会，比平时多写了五副对联，才慢腾腾地回家。

回去，自斟自饮了一小杯，无论菜品如何，形式还是很在意的。菜是东北酸菜，酒是大哥快递给我的酒。也许一个人喝不出情调，但是，能喝出一种味道。

原本想在饭后码一些文字，可小年于我的记忆，我已经连续写了四年，父亲在小年时的“功课”，母亲在小年时讲的故事，好像都写了好几遍，实在不想再炒剩饭，于是便转了一篇存货，算是对朋友圈的友人有个交代。

白天会有很多事，忙忙碌碌的，好在快下班前，基本都解决了。

官三民四，今天晚上真得回家过个小年了。

我还是念旧的人，过小年自然不图吃喝。在我的家乡，今天晚上是接祖的日子，晚饭前，要将逝去的祖先接回家过年的。哥哥姐姐常年在外打工，他们都赶在这个日子前回家了。

晚上，我认真地做了几个菜，我还是在乎，一家三口在一起开心吃饭的感觉，尽管，我们已经没有了小年的仪式。我还是喝了一点哥哥寄来的酒，虽然心里一再告诫自己不能喝酒，但，我还是破戒了。

我其实非常盼望着饭后给家里人打打电话。兄弟姐妹多就是非常好，情绪不好的时候，我可以随意地拨打电话。

打了大哥的，他今天匆匆赶回了老家。打了大姐的，她在西安给外甥照看孩子，一家人也是其乐融融的，我还听见那个不爱说话的大外孙子，远远地叫了一声小舅爷，心里还有点美美的。

接下来，我好像网络一样卡顿了，手机里有个号码，那是一个我永远也不敢拨出的号码了。一瞬间，原本感觉电话很多的心情，瞬间跌倒了谷底，一下子感觉电话少了一半似的，定了一会儿神，我才给二哥拨通了电话，我知道，他在家里一定烧香接祖了，他驻守在父母的老屋里，他应该延续父母的仪轨。

那一瞬间，我心里真的很失落。说到仪轨，当年我有意无意地，硬是避开了父亲坚持的一套流程，这样的流程即使在文革时期，父亲也是偷偷地延续着。

我大概知道，父亲会在腊月二十四的子时，在厨房里的灶门口，念念有词地烧着黄裱，在腊月三十的晚上，父亲会做着同样的流程。父亲是在送灶和接灶。我一直不知道，父亲送灶时诵的是什么词句，接灶时说的是什么话语。

我甚至忘记了，腊月二十四及以后的日子，父亲在忙些什么？我能记得的仅仅是父亲带着我们做的一些事。

更令我感到悲伤的是，我突然意识到，二哥晚上烧香接回家的祖先中，竟然包含父亲和母亲。其实，早在几年前的名单中，就有了父亲和母亲。按照迷信的说法，我们与父母的灵魂也就是在此时此刻，才是如此的亲近，才是如此的没有距离。

我说的还不全，二哥代表我们迎接的“亲人”中，也许还有二姐。我说的也许不对，二姐不该被我们迎接，因为，她是我们家嫁出去的闺女，她已经是别姓人家的“祖先”。她是第一次“上门做客”，但愿，二姐不要像她先前的人生那样局促和慌张。

其实，不是二姐慌张，我心里已经感觉到了慌张，总觉得还有很多事等着我去做，可刚起了个头，自己已经力不从心了。

小年，真的该做点什么，哪怕是只字片语的记忆，这也是一件实实在在的事。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。