非日记|止庵小说中一定会有张爱玲
去年12月在郑州,曾听戴大洪兄说北京止庵刚刚完成一部长篇,当下心中暗想:如今三地的随笔作家、文学研究者中,台北杨照、香港马家辉之后,止庵也要闯入小说家行列了。
春节前止庵微信说,他的小说《受命》即将出版,出版社印了一批“试读本”,会寄一册给我,希望能提提意见。
等待“试读本”的那几天,我偶尔会有些猜想,比如,像止庵这样的读书人,写书、出书、编书无数,藏书何止万卷,又以研究、整理庄子、周作人、张爱玲著作见长,他若写一部长篇小说,会写什么题材呢?又比如,以他这样的编读背景,他小说中一定少不了会涉及读书、买书、书店这些事,他会提到谁的书呢?一定会有张爱玲吧。
腊月二十六,《受命》寄到 大年初二开读,今天方读毕,速度真够慢的。傍晚我给止庵发微信,由衷祝贺他写了一本非常精彩的小说。我说,这几天真给你书中的故事吸引住了,边读边设想人物的各种结局,最后还是大出意料之外。人物、故事、语言、叙述,都让我印象深刻,值得一再由衷赞叹。
具体写了什么,如何好法,容我另文详谈。今天先说我那几点猜想是否成真。果然,《受命》开篇不久,书就出现了:是《史记》。很快,张爱玲出现,美国黑色幽默文学、法国现代派戏剧陆续登场,快结束时,《1984》呼啸而至。我对止庵说,仅这些“书中书”,都值得专门做一篇版本说明作为附录,不然八零后、九零后读者会不明就里。
比如张爱玲。男主人公1984年就读到过《张爱玲短篇小说集》,而且是竖排繁体。这一定不是大陆的出版物。那么,这个小说集是什么版本?我搜了一下,应该如下图所示:(图片来自孔网“鹏城书局”等)
当然,这个版本后来还换过封面,如下:
按止庵小说中所言,此书是男主人公的女朋友留给他的,那位女朋友又是从哪里得到的这本书?
我的猜想之一,这本书很大概率来自1983年的深圳书市。要想细说此事,真是孩子没娘,说来话长。公号发稿截止时间已到,只好先打住。