旧物与深情【二】：为什么一说“旧”字，我们就觉得自己犯了错误？

【续上期】

“字成一派”写作计划本期轮到我写“旧”字，几番折腾我还是选择以《红楼梦》中宝黛之间的旧帕子故事开头。其实这并不是当初的构思。开始说要写”旧“字，我首先是心头一紧，觉得哪里似有不妥，但一时又不明所以。是心里哪根弦忽遭触碰而绷紧了吗？

应该是的。

儿时？对，儿时的生活画面呼啸而来。1970年代早期，华北平原运河西边七、八公里外的一个村子。村子很旧，房子很旧，红砖或青砖“挂面”的墙难得一见，多是土墙土院土屋顶。有裂缝的墙，需要用一截朽木顶住以防歪倒的墙，年年修年年补的“百衲墙”，东倒西歪的院墙，长满荒草的屋顶，随处都是。我在其中这样的一个院子里长大。现在想来，那个院子里，那几间屋子里，真称得上是无物不旧：大门是旧的，门洞里那块母亲用来挥舞棒槌砸平衣物的厚青石板是旧的，粗陶水缸和腌咸菜缸是旧的，推粪推柴推土坯的小推车是旧的，北屋正间占据最显要位置的方桌是旧的，高点的杌子是旧的，矮些的板凳是旧的，玻璃油灯是旧的，祭拜用的瓷碗是旧的，土炕沿上那一溜棱角早已磨圆的青砖是旧的，炕席是旧的，叠放被子的衣厨是旧的……。

但是，我们生活在新社会，我们的生活是新的。大喇叭传来的样板戏是新的，院墙上石灰刷写的“千万不要忘记阶级斗争”标语是新的，屋内贴满四壁的报纸是新的，“最新指示”是新的，领袖像是新的，工农兵高举铁拳的宣传画是新的，大哥定期收到的《革命文艺》是新的，二哥借来的长篇小说《金光大道》是新的，我们到处追着看的电影《渡江侦察记》是新的，村里的批斗大会是新的，公社电影队串村放映的《新闻简报》是新的，专用于忆苦思甜的那碗难吃无比的饭是新的……。

我们在离不开、逃不出的这个旧村子里，过着崭新的新生活。在看得见的旧东西包围之中，我们要批判那些看不见的旧东西。比如，旧思想，旧风俗，旧道德，旧观念。对，我们要破“四旧”。我们打心眼里无比仇恨旧社会，我们要砸烂旧社会，因为它是万恶的，人吃人的，当牛做马的，暗无天日的，伸手不见五指的，吃不饱穿不暖的，“万户萧疏鬼唱歌”的。我们要兴无灭资，破旧立新，同一切旧的东西实行最彻底的决裂。我们唯恐自己的言行中有一丝旧文化的残余，每次写作文都要检讨自己是否已堕落成旧社会的残渣余孽。

我们在“新旧对比两重天”的时空中，形成了新与旧水火不容的价值观。旧是坏的，旧是错误的，旧是反动的，旧是落后的，而新才是好的，新才是对的，新才是进步的、革命的、理想的、光明的。那时只有一种“旧”是提倡的，叫做“旧恨”，所谓“新仇旧恨，一起涌上心头”。

所以，竟然让我写“旧”字，这由不得我心头不发紧。这个字触及了儿时的“敏感地带”和“恐惧区域”。虽说儿时早已成旧时，可是“旧时之旧”，仍有“触底反弹”的力量。

【未完】