《博尔赫斯诗歌总集》018 / “作者”之五
《棋》中欧玛尔的诗句可能（不确定）是英国诗人菲茨杰拉德（Edward FitzGerald，1809-1883）所译的《欧玛尔·哈亚姆的鲁拜集》（The Rubáiyát of Omar Khayyám）第49首：
那不过是一张夜与昼的棋盘
'Tis all a Chequer-board of Nights and Days
我不知道菲茨杰拉德的译文与欧玛尔的波斯语原文相差多少，但我没有找到“囚徒”这个词，因此不确定，但这首诗与《棋》中呈现的诗意之间的联系是显而易见的吧。
——重发2020年2月6日公众号CopyMachine（已封）
《作者》（1960）
赠礼之诗
致玛利亚·艾舍尔·瓦斯奎斯[1]
没有人能读出泪水或责备
来贬低这篇上帝之威力的
宣言，上帝以祂绝妙的反讽
同时给了我书籍与黑夜。
获封为这座书城之主的
是一对失明的眼眸，只能
在梦的图书馆里阅读
无意义的篇章，一切都被黎明
让渡给它的渴望。白昼徒然
向双眼倾倒它无限的卷帙，
它们艰深如那些艰深的手写本
后者已在亚历山大[2]城中湮灭。
因为饥渴（一个希腊传说讲述）
一位国王在喷泉与花园间垂毙[3]；
我漫无目的跋涉在这盲目的
图书馆，这座高大而幽深的监狱。
百科全书，地图册，东方
与西方，世纪，朝代，
符号，宇宙和宇宙起源学
列满四壁，但毫无用处。
在我的黑暗里，那虚浮的冥色
我用迟疑的手杖慢慢摸索，
我，原本还曾设想天堂
是属于一座图书馆的类型。
某种事物，肯定不能名之以
机运这个词，在统辖这一切；
还有别人曾在别的迷茫暮色里
领受过这众多的书籍与黑暗。
游荡在缓慢的走廊之间
怀着神圣的无名恐惧我常感到
我就是那另一个，那死者，曾在
同样的日子迈过同样的步履。
两者之中，是谁在书写这首
一个复数的我与一道孤影之诗？
那为我命名的词又算得了什么
倘若这诅咒是共同的，是同一个？
格鲁萨克[4]或博尔赫斯，我看着
这亲爱的世界变形与熄灭
成为一堆苍白而模糊的灰烬
就仿佛是梦境，或者是遗忘。
[1] María Esther Vázquez（1937- ），阿根廷作家，新闻记者，博尔赫斯的助手与女友，曾于1964年与博尔赫斯宣布结婚，但很快分手。
[2] Alejandría，埃及城市。亚历山大图书馆构建于公元前托勒密一世（PtolomeoI Sóter，公元前367-公元前283）统治期间，成为古代西方最大也最著名的图书馆，据传曾被恺撒于公元前48年，罗马皇帝奥雷里安（Lucio Domicio Aureliano，214-275）于公元270年代，穆斯林于641年等多次焚毁。
[3] 希腊神话中约公元前7世纪的弗里吉亚（Frigia）国王弥达斯（Midas）获酒神狄奥尼索斯赐点金之术，可将他点触的一切，包括食物和水都变成黄金，因而近于饿死，后狄奥尼索斯指引他在帕克托罗斯河（Pactolo）中沐浴才得以解除点金术。
[4] Paul-François Groussac（1848-1929），法国裔阿根廷作家，文学批评家，历史学家，1885年后担任阿根廷国立图书馆馆长直到去世。他与博尔赫斯一样视力极差，在掌管图书馆时已经完全失明。
沙漏
有何不可，无论是用夏天里
一根柱子投下的笔直阴影
还是用那条赫拉克利特从中
看见我们的愚妄的河水来度量
时间，既然对于时间与命运
两者都颇为相似：难以测度的
昼日的阴影与不可回复的
流水循着它的航道奔行的轨迹。
有何不可，但时间在沙漠里
发现了另一种物质，既轻又重，
仿佛它是被想象出来的
用以度量逝去之人的时间。
这寓言性的器具便由此产生
呈现于辞书的版画之中，
这物件被无趣的古董商人
归入了那个灰尘覆盖的世界
里面尽是单只的象，无刃的
宝剑，模糊不清的望远镜，
是被鸦片咬蚀的白檀木，
是尘土，是意外与虚空无物。
谁不曾耽留在这庄重而又
阴沉的器具之前？它被握在
神的右手之中与镰刀相伴
它们的轮廓曾为丢勒[1]所再现。
从开口的尖端，倒置的锥体
任细密的沙粒倾泻而下，
缓慢的金子次第掉落并填满
它的宇宙那空洞的玻璃。
有一种愉悦在于谛视神秘的
沙子轻轻地滑动与俯冲
并在落下的一刹那推挤回旋
那样的匆忙全为人类所有。
循环往复的沙子是同一堆
而无穷尽的是沙子的历史；
就这样，在你的苦与乐之下，
无懈可击的永恒已沉沦。
它下落的进程永不休止。
我流血，玻璃不会。这仪式
沙子的倾倒是无限的
生命随着沙子离我们而去。
在沙子的分秒之中我相信
感觉到了宇宙的时间：历史
被记忆封存在它的镜子里
或已被魔法的忘川[2]溶化。
烟的立柱或是火的立柱，
迦太基和罗马和它们的鏖战，
巫师西蒙[3]，七英尺黄土
撒克森之王将它送给了挪威之王[4]，
将一切抽取而又失去的就是这
无尽沙子连成的不倦的细线。
我救不了自己，身为偶然的产物
由时间，碎如齑粉的材料构成。
[1] Alberto Durero（1471-1528），德国画家，数字家，神学家。
[2] Leteo，希腊神话中的冥河之一。
[3] Simón Mago（鼎盛于1世纪），圣经中撒玛利亚（Samaria，介于今以色列与约旦之间的地区）的施魔法者。
[4] Harald Sigurdarson（1015-1066），挪威国王（1046-1066），1066年入侵英格兰，并于同年在斯坦福桥（Stamford Bridge）被盎格鲁-萨克森末代国王哈罗德二世（Harold Godwinson，1022-1066）击败并杀死。据说在与挪威军队交战之前，哈罗德二世被问及愿意向西固尔达尔松奉献何物以解困时，回答说“六英尺英格兰的黄土或是七英尺，因为他比大多数男人要高”。
棋
I
在他们庄严的角落，对弈者
调动缓慢的棋子。棋盘
把他们羁留到黎明，它严酷的
疆域里两种颜色在互相仇恨。
坪中的形体闪耀着魔法的
精确：荷马式的车，轻捷的
马，全副武装的后，终极的王，
倾斜的象与侵略的兵卒。
即使棋手们已经抽身离去，
即使时间已将他们耗尽，
确定无疑那仪式绝不会停止。
这战火原本是在东方点燃
如今它的剧场是全世界。
像那另一个游戏，它永无止境。
软弱的王，斜跳的象，噬血的
后，直行的车和狡诈的卒
在黑白相间的道路之上
寻求与展开它们全副武装的战斗。
它们不知道是对弈者高超的
手在左右着它们的命运，
不知道是一种钻石般的精确
掌握着它们的意志和行程。
而下棋的人也一样身为囚徒
（此语出自欧玛尔[1]）囿于另一张
由黑夜与白天构成的棋盘。
是上帝移动棋手，后者移动棋子
在上帝身后，又是什么上帝设下了
这尘土，时间，睡梦与痛苦的布局？
[1] Omar Khayyám（1048-1131），波斯哲学家，数学家，天文学家，诗人。
镜子
我早已觉察到了镜子的恐怖
不单是对着那片穿不透的玻璃
一个不可能也不容居住的
反影的空间在此结束与开始，
也是对着水面，想到它模仿
深邃天空里的另一种蔚蓝
有时则由颠倒的鸟划出
虚幻的飞行或荡起一阵微颤
更是面对着精美的乌檀木
寂然无声的表面，它的光润
梦境般重现一座模糊的大理石像
或是一朵模糊的玫瑰的白，
今天，经过了多少迷惘的岁月
多少变幻月色之下的漫游，
我自问是机运的哪一个意外
造成了我心中对镜子的畏惧。
金属的镜子，蒙着面纱的
桃花心木的镜子，用它那
红色幽暝的雾霭来遮挡
那张凝望也被凝望的面容，
我看见它们是无限的，一份
古老契约的基本的履行者，
要繁衍世界如同那为父的
行动，不眠不休而又命中注定。
它们延续这无用与无常的世界
在它们致人晕眩的蛛网之间；
有时在傍晚它们变得朦胧
印上了一个未死之人的呼吸。
玻璃窥视我们。若在卧室的
四壁之间有一面镜子，我便不是
独自一人。还有另一个。还有反影
在黎明筹划一出秘而不宣的戏剧。
万物尽在发生却无物得以留存
在那些晶莹剔透的柜体之中
那里，如同奇异怪诞的拉比[1]，
我们阅读着从右写到左的书籍。
克劳迪奥[2]，一夕之王，被梦见的王，
从未自觉是一个梦，直到那一日
一个戏子模拟了他的弥天大罪
以哑默的艺术，在一个舞台之上。
奇特的是竟会有梦，竟会有镜子，
是每一日司空见惯与荒废的
库房里竟容得下虚幻而又
深邃的寰宇，这反影的编织物。
上帝（我不由想到）把一腔心血
全都注入了那不可企及的建筑
筑起它的是光，用玻璃的
润滑，也是影，用睡梦作材料。
上帝创造了夜晚，其中满载着
梦幻和由镜子衍生的形体
好让人类觉察到他不过是反影
与虚妄。正是这让我们惊惶不已。
[1] Rabinos，犹太教师或学者。
[2] Claudio，莎士比亚悲剧《哈姆莱特》（Hamlet）中的人物，哈姆莱特王子之叔，老王哈姆莱特王之弟，弑兄娶嫂并篡任国王，其罪行在第三幕第二场的戏班表演中被再现。
埃尔维拉·德·阿尔维亚尔[1]
她曾拥有一切但渐渐地
一切又弃她而去。我们曾见过
她拥有美丽的武装。清晨
和明彻的正午从它们的峰顶
向她展现了大地之上
荣华的万国。暮色将它们抹去。
星辰的恩惠（无边无际的
无所不在的缘由之网）给予她
财富，它将距离废除
如阿拉伯的魔毯，并混同
欲望与占有，还有诗歌的赠礼，
它把真正的痛苦改造成
一曲音乐，一声细语和一个象征，
还有激情，和血液里
伊图辛戈的战斗和月桂的重量，
还有在时间飘逝的长河
（长河与迷宫）和傍晚的
缓慢色彩中迷失的快乐。
一切都背弃了她，除了
一样。慷慨的优雅
陪伴着她直到她日子的尽头，
比疯狂和黯灭走得更远，
仿佛是天使一般。关于埃尔维拉
多少年过去，我最先看见的
是微笑，而那也是最后见到的。
[1] Elvira de Alvear（1907-1959），阿根廷作家，名媛，据传为博尔赫斯的资助人。
苏珊娜·索卡[1]
怀着缓慢的爱她观看着傍晚
流散的色彩。她乐于
迷失在复杂的乐曲
或诗篇的奇异生命之中。
不是原色的红而是重重的灰
编织起她乖戾的命运，
它惯于分辨取舍，也熟谙
摇摆不定，微妙暧昧。
她没有胆量踏进这座茫然的
迷宫，她从外面窥望着
形体，骚乱与喧嚣，
如同那另一位镜中的淑女。
不为祈求所及的众神
将她弃给了那只名叫火焰的老虎。
[1] Susana Soca（1906-1959），乌拉圭诗人，死于空难。
陈东飚 / 翻译及其他
frankcdb.wordpress.com
facebook.com/frankcdb1108
twitter.com/frankcdb1108
matters.news/@frankcdb