麦田往事（肖寿杰）| 教师随笔
立冬时节，我与几个朋友乘车外出。走着走着，突然被一片麦田吸引住了。
刚好下过一夜小雨，偶尔从麦苗间裸露出的土湿润润的，黑黝黝的，倒更衬出了麦苗的鲜绿。麦苗已经高过了田埂，迎着风，油油地起伏着，翠绿色里还带一点朦胧的鹅黄，绿得娇嫩，绿得清新。远远看去，翠绿的叶子没过了地皮，连成一片，恰似被风吹皱的一湖浅浅的碧波。
车的颠簸，助推了野外的波浪感。
路两边是高大的白杨树，大多有碗口粗，密密地排成两排。硕大的叶片依然翠绿得可爱，迎着风哗啦啦地摇摆着。村头的篱笆里，零星地种着几沟大葱、几丛萝卜和芥菜疙瘩；还有几小块地里种着白菜，菜心开始卷起，碧绿的叶片昂扬地张开怀抱，一派精神十足的样子。
“这应该是种来自己吃的。”专注地望向车窗外，朋友挑起了话题。
“这样吃着放心。要不现在都种大棚菜了，谁还愿意费这工夫，又换不了几个钱。”
“没想到麦苗已经这么高了！”
“这时候的麦地真好看！”
我已经多年没见过这个景致了。
田野，家乡，乡亲，父亲……麦田里的一幕幕的往事，齐涌脑际。
在我老家，一般是麦子和玉米套种轮作。夏天收麦子前种玉米，秋天收玉米后种麦子。周而复始的轮作里，有两个节点最忙：“三麦不如一秋长，三秋不如一麦忙。”
秋耕秋种，前前后后忙活一个多月。掰玉米棒子，割玉米秸，刨玉米茬子，散粪施肥，成片的大田统一时间耕作。地耕完后再打垄，耙地，再排队等拖拉机播麦种。拖拉机开到地头了，哪家的活干不完，耽误了整片地的耕种进展，常常引来“他们一家人干活就跟蛆爬，光吃饭中用”之类的数落，谁也丢不起人。对每家人来说，那都是拼劲、耐力与尊严的赛跑。
而收麦子时的忙乱与紧张，毫无理由，也不由分说。
麦熟一晌。芒种时节，天气晴好，气温也高，头一天看着是绿色的麦穗，第二天成片的地里就显现出黄澄澄的颜色。只要天气晴好，隔不了三五天，麦芒露出白色，成片的麦地看上去白得晃眼，意味着麦子熟了，抢收的时节到了。若不抢收，麦子要炸芒了，麦粒掉一地，那要减收了。再说不定，当空里一声闷雷，瞬间风雨交加，夹带着冰雹，麦子倒一片，麦粒掉一地，一年的收成被毁得不成样子。割完麦子，运到场院里，梳麦秸，晒麦穗，排队等脱粒机，打场（脱粒），扬场，晒麦粒。如果逢上阴雨天，麦子没晒干，就会发霉，甚至发芽，这一年的收成照样要泡汤。麦子晒干装袋，运回家，放进粮仓，一季的收成算是自己的了，这心才算真正放进肚子里。
收麦子时的紧张滋味，谁也顾不得体会，也不能叫苦。新麦子收完，大街上传来悠扬而嘹亮的叫卖声：“换——油——条——来——”。长长的尾音把孩子们的眼神拉得好长好长。背袋子的，端簸箕的，手里举个破瓢的，盛了新晒好的麦子，来换油条吃。仿佛一时间，一家之主慷慨了不少，换几斤油条给全家人打打牙祭，犒劳一下麦收时劳累忙碌的自己。
一次，姑和姑夫来我家小住了两天，父亲领着姑夫到盛粮食的房子里，指着从地面一直码到房顶的麦子包，满脸放光：“嗨，姐夫啊，今年收的麦子吃不了了。” 家里从那年开始过起了一天三顿顿顿吃馒头的日子。每天早上起床时，母亲早已准备好了饭菜。白胖胖的大馒头热腾腾地摆在桌子上，有一股烫嘴的香气。
等收了玉米再准备种麦子的时节，“东方红”拖拉机就成了一道宏大的景观。庞大的机身，链轨车的别样装配，车后七个大铧犁，三下五除二就把一整片地耕完了。大人孩子争相到地头看热闹。
然而，大伙儿兴奋之余，又都怕伙墒和劈墒延到自家地里。伙墒，就是等耕地机车返回时，对着起犁的地方回耕一趟，致使居中的地面土壤堆积，得需要把土往两边扒。劈墒，是最后一犁把土朝相反的方向分开了。那得把两边的土往中间扒拉，费劲更大。更让人心疼的是，提前施好的肥料，被扬到了旁边的地里。除了整地费工夫，还往往被人嘲笑，成了受欺负的标志。
有一年，拖拉机开到地头时，已是下午四点多了。第一犁，没有从地中间开始耕，大家纷纷议论：“唉呀呀，这回伙墒在文瑜家地里，肯定得有劈墒。”
父亲站在地头上，有人建议：“叔，跟司机说一下，犁得慢一些，劈墒会小得多。”父亲沮丧着脸，没有说话。最后一犁，眼见得机车并没有减速，车后的七个大铁犁把土块哗哗地翻了个底朝天，向旁边甩开去，我家的地被从正中间分开了一条大沟，惨凄凄地亮出了一条大劈墒。地头的人纷纷离去，有说有笑，只留下父亲站在地头发呆。
月亮升上来了，孤零零地挂在东边的天上，地头草丛里渐渐响起了蟋蟀的叫声。
家家都很顺利地打好了畦垄，准备种麦子时，父亲和姐姐还在费力地平整麦畦子。姐姐累坏了，又气又急，边干活边抱怨：“凭什么把劈墒延到咱家来？”
“延到谁家好受，多干点活就是了。”父亲制止了姐姐的牢骚。
父亲和姐姐多买了一袋子化肥，费了三天时间，才把地中间的那个大麦畦整平。看上去明显地比两边的麦畦子矮了一层。
有一年种麦子时，我鼓动父亲用新品种：“爷，‘昌乐5号’才800斤，灌浆时容易出现倒伏。新品种都过1000斤了，多产200斤，能干多少事呀！今年咱换矮杆大穗高产品种吧！”
父亲犹豫了一下，竟然同意了我的想法。
新品种种下去了，一个冬天没见多么出色。看苗情反倒不如邻居种的昌乐5号更茂盛。
父亲有点担心：“不会有问题吧？是不是不适合在咱这儿种啊？”
“应该能行，要不，县种子站怎么会卖呢？”
忐忑了一个冬天，直到第二年开春，麦苗也还是没见多大起色，我也跟着担心起来。要是减产了，那罪过可就大了，毕竟全家吃白面的生活全靠那三亩麦地呀。
有一天我刚进家门，父亲就笑脸相迎地说：
“哎，这回还真看出新品种的好了！”
“怎么了？”
“我领着你去地里看看。”
眼见得麦苗绿得黑澄澄的一片，把地皮盖了个严严实实！
那年家里麦子的亩产到了1100斤。秋天种麦子时，父亲还是让我去买新品种。村里好多人家也跟着换了新品种。人们每每在父亲面前称赞说：“还是你家老二读书见识多，大家伙也跟着受益了。”
一连好多天，父亲脸上都挂着笑模样。
我考上大学那年，地里的活全压在了父亲一个人身上。临开学前，我和父亲把农家肥全运到地头上。我们用小推车连运了三天。父亲很感动，高兴得对母亲夸我：“没想到老二还真中，快顶得上我了。”
国庆节放假，我着急赶回家，想看看秋耕秋种到什么程度了。一进门，发现父亲得了半身不遂，躺在床上。
母亲满脸忧伤地说：“你开学后没几天，你爷就累病了，怕你担心，也没告诉你。”
“那家里的地怎么种的？”
“找邻居帮忙打理的，麦子已经种上了。”
我跑到地头上去看，麦苗长出来了，迎着风，纤纤细细地，浅绿中露着嫩黄色。我禁不住潸然泪下……
眼前麦地清新的色彩，再一次勾起了我对父亲的思念。他在麦地里种下的是坚忍，也种下了全家的生活，满含着幸福而真诚的期盼。（肖寿杰，山东省潍坊中学教师）