309期B/匡燮散文连载《我的起源》30《我的伊甸园》下/轩诚清读

上期结尾：

石榴树向北，是两棵枣树，一棵高大，一棵矮些，高的那棵，又直，粗得房檩似的，比东邻的房脊还要高，一树浓密的枝条，就是团飘不走的绿云。小的那棵也有人腿一样粗，枝条被那棵大树罩着，像个小兄弟。盛暑天，我家的牛就拴在这棵矮枣树上歇凉。牛缰绳把树磨破了一圈皮。爷爷说，人怕没脸，树怕没皮，这棵枣树长不高大，就是皮被磨破了的缘故。所以，我从小就知道，树皮磨破的地方，得用泥糊起来，慢慢就会长出新皮来。这棵枣树因为要拴牛，就没办法了。枣树再往北，就到了墙根脚，那是道石砌的坎，横在地上，上下石缝里生着杂草，如果要圈园盖房，石根脚上就是院墙。根脚外，还有一大片空地，也是我家的。靠石根脚的地方，还有棵枣树，因土质不好，枣树叶子发黄，总也长不旺，树梢上有干枯的枝，像铁棍似的，喜鹊、白脖鸦飞过来落在干枝上，长尾巴一翘一翘，倒很是生动起来。在这片空地中间，当初哥哥出外学打铁以前，曾经从别处移来一棵桃树，正开花，十分鲜艳，哥哥在桃树下浇了许多水，用土围起来，但风一吹，那一树桃花却纷纷飘落，一瓣一瓣的雪花一样，桃树下很快就落了一层。可能是移栽迟了，这棵树终于没有活，生命在最灿烂时消失，真像哥哥的夭亡一样。后来便想，这树桃花，是有关哥哥的谶语了吧。

《我与世界》第一部 

《我的起源》之“童年天籁”一

我的伊甸园(下)

桃树死后，我还陆续在这地方移来过几次杏树和桃树，小树苗和蒿草一样高，却是不小心都被别人家的羊或牛吃掉了。再后来，我忘了从哪里得了些蜀葵种籽，种下去，很快就长了起来，细长的嫩杆，一杆的绿叶对生着，顶上开一串粉红的喇叭形鲜花。冬枯春发，年年都长，都开一串粉红的喇叭花，绕着原来栽桃树的地方，像怀念哥哥的一圈花环。直到我离开故乡。除了我种的这些蜀葵，爷爷还在石榴树旁的空地上种洋姜和银条，这两样东西都是蔬菜类，叶杆高高的有些像蜀葵，吃的是它地下的根。洋姜的样子和姜一模一样，只没有辣味。银条顾名思义，一条条细长细长，银子一样的颜色，调成凉菜，脆生生的很好吃。这两样东西和蜀葵都是多年生，种一次就行了，尤其是银条，能像竹根在地下会自己走，种一小片，便越印越多。但它们的花很小，白颜色，不起眼。

从栽桃树的地方，再往北，就到二爷家的空窑院边了，窑院边上又是一棵杏树，枝条扑棱棱无拘无束，压着地面，简直就是一堆绿色硕大的丘。离这棵杏树不远，窑坡口还有棵枣树压在坡道上，枝叶又拼命向上长，像个驼背的人要努力站直一样。我和母亲经常在这个空窑院的磨坊里磨面，站在窑门口，一抬头就看见了我家这棵杏树的青枝绿叶。不知哪一年下暴雨，土崖崩塌，杏树的根一半都露在了半空中，只见两条粗根蟒蛇般垂下来，直扎进两丈多深的崖下的土里去，显得那样的坚定和无畏。许多年来，每一忆及，便觉得这情景是个寓言，但寓意着什么呢？至今也未曾想得明白。

这便是我家的园了。两棵杏树，一棵石榴树和四颗枣树，蜀葵，洋姜和银条，还有那一树死了的桃花。

这园子，冬天是空寂的，所有的树木落了叶，剩下光秃秃的枝，失去了生机。交缠如藤的石榴树，像两根冻僵的蛇。又密又硬的枣树枝，生着满枝的尖刺，冰冷冰冷，刺破着白日的日色和夜晚的月光。牛也牵回牛棚喂了，鸟也很少在树上落了。偶尔一只喜鹊飞过来，刚停在干枣枝上，风便把它满身的羽毛吹得一掀一掀的乱，忽一下就又飞走了。除了爷爷将盖红薯窖的包谷杆揭开，用绳和笼吊我下去拾红薯外，便很少有人到园里来了。

但是，九九杏花开，春风才一起，园里的那两树杏花就先开了，一夜间，开得如火如荼，比下了大雪的情景还壮观。杏花的花季与柳色与迎春花几乎同期，是第一道春令，让人格外振奋。

数年前一次早春，李娜君约我与妻到郊野看杏花，那是一道荒沟，有炊烟升起，沟畔一带杏花正开，花枝饱满得如同绒线条一般，我当即吟成绝句一首：“沟头杏林傍人家，半似雪花半似霞。未及春风传媒讯，早有蜂蝶乱入花。”不过，我家的园里，当年因我年龄小，只记得杏花盛开之状，却不曾记得有蜂蝶乱飞情景。蜂蝶乱花那是要到开枣花的时候了。枣树开花时，石榴花也开了，喇叭状的石榴花，每一朵都如同擎出的一只酒杯，酒光潋滟，忽地被太阳点燃了，焰焰的蒸腾着一树火苗儿。枣花要安静多了，米粒大的一片金黄，密密麻麻的藏在嫩绿的枣叶下，叶遮花，花簇叶的一窝蜂似的，涨满起来，于是，真的蜜蜂，细腰的麻蜂，还有蝴蝶和蝇虫，一起赶来，将一树的枣花团团围住，钻进钻出，忙作一团，也响作一团，便满满的一树枣花纷纷下落，花香四散，再也分不清哪是落花，哪是蜂蝶，哪是花落有声，哪是四散花香了。这是园子里最热闹的季节。我们村到处都是枣树，人从树下过，一头一身的都是枣花，真可谓“籁籁衣巾落枣花”了。

花事繁忙，农事也繁忙，正是春耕大忙时节，红薯芽也该种了，我家的牛又牵回到园里来喂了，又拴到那棵枣树上了，牛身上也长牛虱了，一个硬壳的小圆虫，死死的扒在牛身上吸牛的血。还有牛虻，本来是在枣花丛里和蜂群一起嗡嗡作响的，见牛拴到了枣树下，忽地飞过来，将尖嘴一下扎进了厚厚的牛皮里。据说牛眼大，看小孩也是大人，所以，牛受人驯服，供人差役。而我家的这头黄牛却偏不这样，时常欺负我，比如我到槽上给它添草料，它会一扬头，不许我靠近。有一次，它拴在园前边的牛场的石头上，我从一旁过，它一下就把我顶倒了。我坐在地上大哭，是爷爷赶过来，喝住它，才把我拉了起来。但如今它身上生了牛虱，飞来了牛虻，便对我温和起来。我一走近，它就看着我，等着我给牠赶走牛虻，捉它身上的虱子。或卧或站，一动不动，显出十分舒服的样子。有时候，还会将头回过来，用正倒沫的嘴碰碰我的后背或胳膊，向我表示友好。我也便感到了这时候的人和畜是一对很好的朋友呢。

这或者就是春天的感动吧。

然而，那时候，我真正在意的还不是园里的这些花，而是花后结的果。首先是杏树上的杏。红薯窑旁边那树杏叫“关爷脸”，成熟时，一边青，一边红，味道酸甜，核是苦的，吃完就撂了。园北头那树杏是巴旦杏，成熟时是黄的，味纯甜，核也是甜的，吃完杏，又把核砸来吃。巴旦杏麦子上场就熟了，这棵树大，结得又繁，我还在麦天里到外村去卖过，用杏换小麦。“关爷脸”杏是麦罢才熟，结得稀，一半枝叶又伸在了二爷家的院子里，显得很稀罕。我小时候喜欢爬树，再高再粗的树都能爬上去，村里人都说我是爬树虫。这叫法有些贬意，和打瓜皮差不多，爬树虫的孩子都是些不好好读书上学，一味调皮玩耍的孩子。只要妈妈听谁说我爬树了，回家准挨打。可是我爬上“关爷脸”杏树，两脚瞪住软软的枝，探出身子摘杏时，即是妈妈碰到了，也不打，还在树下说：“你看那个多大”。不知道为什么，这棵“关爷脸”杏树让我印象极深，深刻到进入了我的潜意识。妈妈会圆梦，她说梦是反做的，做梦哭，就是笑，做梦挨打，就是有贵人相助，做梦杏（即高兴），必是有不高兴的事要发生，若是青杏，那就更不好。我便经常梦见这棵“关爷树”杏，一边青，一边红，稀稀拉拉的挂在树枝上。若妈妈在身旁，我就会问这梦好不好？妈妈问，你吃了没有？我说没吃。她说不吃不要紧。妈妈去世后，还是经常做这样的梦，有时候是一树的青杏未熟，每当这时，便起了一种忧心，又要有什么倒霉的事发生了么？这样的梦几乎困扰了我的大半生。

我也很关注园里的那些枣树。四棵中，只有空窑院坡口的那棵弯枣树，结的是马牙枣，甜。其余三棵是园枣，一个品种。但石墙根脚边的那棵，地下有石头，缺水，虽说长的不旺，结的枣却也甜。

七月边儿，枣红圈儿，八月十五晒半干儿。可是枣在成熟季节，往往有连阴雨，枣见不到太阳，一是落得多，再是经雨坏的也多，这样以来，晒干后，也就所剩不多了。一般情况下，干枣是度春荒用的，但是有一年，枣没成，干枣只装了一瓦罐，全家都不舍得吃，放在我和爷爷住的小屋里。那年从秋天起，我们乡间孩子中流行了一种传染病，爷爷说这种病叫“瘟痧”，村子里死了不少孩子，不住有人从岭上下来说：“那麦地里又撂了一个。”我也得了这种病。是下午低烧，一直治不好，一天到晚像瘟鸡似的没有精神。但我不知道这种病的利害，更不知全家人如何的为我担心，听到岭上撂了死娃子，也不联想到自己，一味没精打采的只管天天在床上躺着。后来，爷爷得了一个偏方，用一大碗清油拌红糖，让我喝下。很难喝的。自此以后，直到我上了初中，还是不能吃油，饭菜里的油多了，闻着就恶心。但病却慢慢地好了。病着的时候，什么都不想吃，病好了又饿得慌。已是春天，青黄不接，哪来吃的呢？爷爷便每天从瓦罐里抓一把干枣给我吃，直到接住了新麦。枣于我原来还是有这样的救命之恩。

这件事大概是发生在解放以前吧。

至于那棵石榴树，记得的却不是石榴，依旧是那藤一样交缠的树杆，一丛蓬勃生机的绿叶，尤其那一树火一样的石榴花，至今还盛开在我的心里。

二零一三年三月二十一日上午於悟道轩南窗下