读完的书｜张涛

“随身包里背了多日的书终于读完了!”

这是我此刻心里最直接的写照。是爽快？也不尽然。其实，读完前，仅十页而已。

书如人。应景似得结束着我“即将告别”的，作人先生的《西山小品之卖汽水的人》：

 我正在有那大的黑铜的弥勒菩萨坐着的门外散步。秦从我的前面走过，肩上搭着被囊，一边的手里提了盛着一点点的日用品的那一只柳条篮。从对面来的一个寺里的佃户见了他问道：
　　
        “哪里去呢？”
　　 
        “回北京去！”他用了高兴的声音回答，故意的想隐藏过他的忧郁的心情。
　　
       我觉得非常的寂寥。那时在塔院下所见的浮着亲和的微笑的狡狯似的面貌，不觉又清清楚楚的再现在我的心眼的前面了。我立住了，暂时望着他行的走下那长的石阶去的寂寞的后影。

我正像那狡狯的秦，明明卖汽水间做了弊，却偏要做了开心爽快状，还要向寺里的佃户炫耀一番：

回北京去!

“回北京”?岂是说的那般容易!

从去年沋河公园春柳之下查着字典观实秋，到今年布王村里夏暑之日吹着空调别作人，就像翻了一次民国的文学之山。

翻山途中，领略了中国古典文学与现代文学的结合之美，文化碰撞与文字精修，其风光无限，断层沧桑。翻山的每一步，不下一番力气，绝不会有“意外发现”。单就周氏二兄弟，居家与做工“双线围攻”，足足耗去我九月之多。

当然，走马观花无须下势费力，也就蜻蜓点水般容易的事了。

细细回味品读民国大师作品的过程，每一页不查字典算万幸，字典查后读句子不“百度”出处算万幸，此二办法用完再通读一遍能理解全篇算万幸。更不必提笔下，还得标音，注释，“对话”(聊表写感受)，“作文”(写读书体会)，以及白日“静思坐禅”，黑夜“卧床不起”，伏案，并腿，俯趴，腰酸，背弯，目眩，等等做功。

在“认识”的大师中，有色、香、味俱全，才、情、趣兼有的如花故友梁实秋，有“一弯佩弦向月色，五十秋实望背影”的朱自清，有身为汉族热衷苗族的“东方莎士比亚”沈从文，有“造了迷宫不回头、迈入迷宫甘沉醉”的郁达夫，有“文史哲相通、文言文相轻，大胆的假设、小心的求证”为学胡适之，有“发现渭南新天地”的张恨水，有“康桥别过再无诗”的徐志摩，有“爱时骂尽千夫之懦、恨罢再作孺牛之夫”的鲁迅，有“执着学问，身世尴尬”的周作人……

一摞读完的书，宛如某位大家里的族谱。

把读完的书的感受变成文字，却如抽血一样，难为了多少如我一样的不惑之人，更难为了多少如我一样的明白之人。

后来想想，我看作品“如此慢”，诸君作，那更该“多么慢”。

日子揭过去，是岁月，过往；书揭过去，却是郁达夫的《钓台的春昼》：

时间似乎已经入了酉时的下刻，小市里的群动，这时候都已经静息，自从渡口的那位少妇，在微茫的夜色里，藏去了她那张白团团的面影之后，我独立在江边，不知不觉心里头却兀自感到了一种他乡日暮的悲哀。