我的疫苗观｜张涛

我的疫苗观

人生而自由，却无往不在枷锁之中。

——卢梭

小时候，村子里有个叫老迟的，我们小孩，提及他，都怕。一则他是外地移民，不熟；二则他看病打针防疫接种，有针。常常背着上圆底方，且有白底红十字的牛皮包，走村串乡。逢人不怎么笑，因为笑起来，脸上不仅泛褶子，而且跟哭没什么两样。久而久之，或许他有“自知之明”，只负责抽烟打针，不负责逢人陪笑，表情完全成了活僵尸，不谙世事的我们，不怕才怪。

老迟虽让我们害怕，但腿是方圆几里内出了名的“勤勤人”。一旦谁家孩子感冒发烧，他便撂起两条麻杆腿，随叫随到。而且，所到之处，百病解除。久而久之，我们对老迟怕归怕，也就酒精药棉擦拭后怕一会的事。总体来讲，并没有什么后怕的事。

以至于到后来，每当挽起袖子比牛痘花大小的时候，我都能品味和感受到小时候老迟家药柜上“为人民服务，救死扶伤”的味道和意义。

2007年女儿出生后，那年冬日，雪特别大，仿佛是在欢庆郑氏的“白茫茫大地一片真干净”。尽管他走了，但人们心里的阴影，还如历史上某位随时梦想复辟的皇帝。这样的环境，让我在医院的建议下，只打了几支例如脑膜炎、脊灰、麻疹等基本疫苗，其他的，医院与我张飞穿针，大眼瞪小眼，彼此心知肚明——他们会很小声地建议，我会很小声地拒绝。

我虽这么“正确”地做了，但我似乎是从一个看似“正确的逻辑”，迈入另一个“十分危险的境地”，从一个自己“拒绝了的陷阱”，跌入另一个自己“编织好的陷阱”。那些以至于后来上幼儿园接种的疫苗我都拒绝注射，我似乎是位“不对孩子成长负责”的父亲、“不近人情”的家长！可现实并没有给我一个标准的答案！

后来，我在一次Visit中，面对事情发生了五六年，起初认定Black clinic、后来判定The doctor without a photo，一名好端端的孩子因注射疫苗成为Vegetative，始终含糊其辞查而无果的当事人家长，我有种叫天天不应叫地地不灵的心灵滴血。从而，我更加坚持了做位“不对孩子成长负责”的父亲、“不近人情”的家长——的处世方向，而且，一如既往，进行到底！

正当许多阴影还未在我心头完全散去的时候，疫苗又似县衙门前的冤鼓，再次为我及许多良知未泯者敲响了警钟。其焦点有三:一则南郭先生混迹多年仍未转型，仍在重操滥竽充数之旧业；二则当年悯狼的东郭先生与如今南郭先生相遇，不仅拱手作揖，而且称兄道弟；三则他们的服务对象依然是生养他们的父母，他们愣是给父母喝水碗里下砒霜时被人发现，他们眼瞪得蓝蓝的，说“我们的父母早已多年归西”。巧的是，发现他们下砒霜之人，正是见证他们当年如何被人抱养走的大伯，一家之主！

此时，我想起近日熊培云先生《追故乡的人》之《小天堂》里，已有孩子的周和尚谈寺庙“一是公平，大家拿的钱，做的事，过的日子都差不多；二是人与人之间亲近，谁病了都有人照顾”两点好处后，先生“感觉他在寺庙修行并非为了登临彼岸的天堂，更为寻找俗世里的乌托邦”，尤其听了那两点好处后，“我突然有些心酸。人类奋斗那么多年，为理想社会更是死伤无数，可就这么两个愿望到现在还没实现。”

此虽与疫苗无关，但却与免疫力有关，即我的疫苗观。

界世的你

我从未走远

xiaoguchenai

摄影|文学|思想|旅行|篮球