张充和的淡泊

那天，也就是飞机在首都人民的屋顶盘旋的午后，我正在阳台写峄山刻石，怎么也写不出那么圆滑有力的笔画，因此，那一阵紧密又轰动的声响，也没有吸引我放下笔冲向阳台.

后来，声音逐渐远去，窗前复归平静.

朋友圈却热闹起来，为那天空中五彩斑斓的飞行队，为自己的民族自豪感.

知道那是飞机以后，我想起了张充和，她曾在西南联大的防空洞旁，拿一块板子架着当写字桌，写着她的精致小楷.

图片版权归林曦的小世界

外面是炮火连天，炮弹四处飞，落在近处，便有灰尘洒落各处，纸上，墨碟里，也许头发上，独独她心里是最干净的.

图片版权归林曦的小世界

张充和的淡泊，是你我都学不来的，那是从小到大贯穿一生的熏染.

从小被叔祖母抱养，祖母性佛，她说她不信，然而佛性其实已经渗透进她的性情里。为了带从小陪伴自己的小夸奶奶坐上去美国的飞机，她宁可丢弃那些收藏多年的古籍。

她的淡泊从骨子里长出来的，随手就是一根民国的墨条，她收藏的墨条比之珠宝玉石，老旧的多，却也幽雅得多，满身墨香。

她的淡泊，一方面是财务的淡泊；

一方面是对人生悲欢离合的淡泊；

她本就是孤独的，所以对于散场本就没有那么多的伤怀。

也许，乱世之中，疏离伤怀，才可以活下去。

要我说，她才是真正不落俗的才女，活在自己的小世界里，得了大自在。

图片版权归林曦的小世界

买了好几本和她有关的书，最喜欢她跟四弟的书信集，那里有太多的日常，才女也有财米油盐的不易，也有育儿的苦恼，总感觉那些信，不单单是写给她的亲人的，就好像也是给了我一个追忆镜头，可以遥远又清楚地看见她的一生。

图片版权归林曦的小世界

信一开始写给弟弟，过程中出现弟弟的孩子，然后弟弟的孩子又结婚了，弟弟发福、生病，去世，再然后，收信的便只有弟弟的孩子。

就好像人的一生会有一个世纪那么长，又好像只不过是将收信人换一个名字那么容易。

像张先生这样的名人，我只会把她留存在记忆里，让她时不时出现在生活的某处场景中，给予启示。

图片版权归林曦的小世界。

关于她的书，喜欢就买来看吧：

《一曲微茫——充和宗和谈艺录》、《天涯晚笛——听张充和讲故事》、《曲人鸿爪：张充和曲友本事》、《小园即事：张充和雅文小集》】