孤独的导演（上）

本文9000余字，阅读约需15分钟

一

我跟导演初识于九寨。当时，我经友人介绍，辞去在武汉某杂志社的编辑职务，前往九寨已有几个月。我们一干人得到九寨某集团公司的支持，组建成旗下一个子公司，负责运营号称九寨后花园的琼恰度假村。初夏五月，海拔2000多米的藏寨琼恰，还如春天般温暖怡人。

一个阳光明媚的早晨，村上书记通知有剧组前来拍电影，要我们做好接待工作。度假村负责人打电话要我去，带上摄像机，把剧组拍电影的过程记录下来，作为文化宣传。于是，我带着摄像机，爬上了晨光初露的草坡。

剧组人很多，在草坡上忙着搭台布景架设备。剧组需要在村上马帮调用两匹白马。我便电话通知他们牵两匹白马来。导演的助理指着一个人的背影说，那就是我们导演。我远远望去，只见导演身着灰白色风衣，戴一顶帽子，脚穿一双黑皮靴，站在草坡上，正在与人交谈。然后，他们一行朝我这边走来。

从背影和着装，我以为导演是男的。从走路的姿势，以及大步流星向前迈的神态，我更以为是男的。经助理介绍，导演跟我打了个招呼，转身去了拍摄现场。听到说话的声音，我才断定，应该是女的。导演给我的第一印象，真乃健步如飞霸气十足。挥手之间，她已下达了各种指令，快速果决，有条不紊。

设备还在继续架设。出镜的演员正在彩排。男主是韩国人，后来我得知，就是导演的“儿子”。他一头长发，高大帅气，身穿虎纹藏袍，腰悬宝剑，骑在白马背上。琼恰的马一直生活在安静环境中，一旦场面太过热闹，特别容易受惊。男主骑在马上试戏，被摔下来两次。导演大声喊着人不要太多，不要靠近。片场有点混乱。

结果，那匹受惊的白马再一次甩下男主，仰天一声长嘶，纵蹄狂奔，斜刺里奔下了草坡。我只得再联系马帮。很快，一个藏族妇女又牵了一匹白马上来。男主再次骑上白马试戏。女主也是盛装打扮，安静地坐在草坡上，对眼前发生的一切似乎漠不关心，眼神里流露出阴郁的悲伤。

剧组开拍后，导演便坐在椅子上，跟我聊了起来。她谈到正在拍的这部戏，自称是国内首部象雄苯教题材的大型史诗电影。说到象雄苯教，我们便有共同话题了。因为琼恰的藏民信仰的，正是象雄苯教。对象雄苯教，我略知一二。听我说到此处信仰的是象雄苯教，导演马上就激动了，并认定我是自己人。她说，你前世肯定是象雄人，还说一个活佛推出她的前世是象雄花琼部落的女王。我对前世什么的，丝毫不信，但也没流露出来，纯粹谈起象雄苯教。一谈象雄苯教，导演特别激动，提议去草坡上走走。

我们沿着小路，在五月的草坡上，边走边谈。五月的阳光，阵阵清风，满地的格桑花。我们走到无人的地方，席地而坐，开始畅谈。从象雄苯教聊到道家，从道家聊到吐蕃王朝，从吐蕃王朝又聊到东女国。我当时正在筹备一出关于西藏的歌舞剧，第一幕叫宇宙洪荒，第二幕叫遂火燎原，第三幕叫文明之路，第四幕叫消失的帝国，第五幕叫迁徙与逃亡，第六幕叫定居九寨。

琼恰的草坡

导演一听这出歌舞剧，兴趣更浓。于是，就给我大谈电影的创作思路。她说，这部电影，是一个关于迁徙与救赎的故事。象雄的花琼部落与别的部落发生冲突，为保族人，被迫迁徙，历经磨难，从阿里地区迁徙到了金川地区，建立了东女国。她说，这出歌舞剧与她拍的电影，真是不谋而合。几个小时的畅谈，我们都很开心。导演本来决定只在琼恰拍一场戏，听说这里信仰的是象雄苯教，就决定多拍几场。

其后不久，由于集团内部权力斗争，子公司难以发展，我们一干人纷纷被迫辞职。九寨地方小，一过三月，几乎都已招满工，很难找到工作。是年七月，我只得回到了广州。回广州不久，导演辗转联系到我，要我去北京，跟她一起发展。广州是个金融城市，文化产业相对薄弱，很难找到我理想中的工作。反复考虑，我决定北上。毕竟，影视是我在现实中最大的梦。有朝一日，我希望能拉拢一帮朋友拍电影。有此机会，我不想错过。于是，我就去了北京。

导演住在东五环北苑路。走进小区，特别幽静。干净的青石板道，花木葱茏，翠荫欲湿，一栋栋别墅坐落其间。每栋别墅带有一个小院子，花草繁盛，十分漂亮。导演在院子里浇花，抬头看见我，笑吟吟说，你来了，忙着让进屋。初次见面，她特别亲切，很细心，带我如归人，而不是来客。晚饭后，她叫人拿了被子，带我去住处。给我安排的住处，跟她家在同一个小区，穿过一排排别墅，绕过一个池塘，便到了。导演专门租了三室一厅，里面住着她“儿子”，还有两个学生。我去那天，正好一个学生不辞而别了。导演特别生气，叫她“儿子”清点物品，看有无丢失，再报警。这件看似微不足道的事，牵扯出了后续不少纠纷。

导演总是说，是象雄让我们结下了缘。她坚定的相信，前世，我和她都是象雄人。到今生，我们的使命，就是传播象雄文明，使苯教思想落地生根，代代相续。我的首要工作，是配合那部电影，编一部叫《象雄：西藏的秘密》的书出来。导演虽注册有公司，由于缺乏资金，没有固定办公室。我的工作地点，就在她家里。

那段时间，我带着自己的电脑，坐在她家客厅的实木大桌上工作。每天，我要阅读大概十万字的资料。这些资料都是我去网上搜的。再从这浩繁的资料中提取有用的东西，进行编写。短短几天，对象雄的历史、文化、宗教，我认知更深，兴趣也就更浓了。我就像一个打捞者，在历史的长河中，在浩瀚的资料海洋中，打捞出神秘的象雄古国。

每到黄昏，导演会跟我一起去附近的奥林匹克森林公园散步。森林公园很大，绿草茵茵，杨柳依依，纵横几条大道，其间小径穿插，十分幽静。走进公园，扑面的风特别舒爽，含着一股淡淡的青草香味。导演不喜欢热闹，专走僻静的小径。散步过程中，她跟我无话不谈，说自己的童年，聊自己的工作，谈中国影视的现状，等等，不拘什么话题，一说起来，便是滔滔不绝。她特别健谈。

不单黄昏的散步，早上喝茶时，喝完茶没事时，吃饭时，甚至是出去与人谈合作的路上，她都会跟我倾心交谈。她在系统地回忆自己的过去，这也是她很久以来积在心里想说的话。在她看来，我是能懂她的人。她这样做当然有目的——要我为她写传记。不长的时间里，她连跟多少男人有过性关系，都告诉了我。

二

导演出生于1958年。她父亲曾在沈阳党员杂志社做文艺评论，后来进了丹东广电总局。她母亲是医生，还有个哥哥。当时，他们一家住在张作霖大帅府里，可谓书香门第。由于母亲身体不好，从很小的时候起，家务活几乎是她一人承担。洗衣做饭，里里外外，每天忙得灰头土脸，人们都笑称她为“灰姑娘”。她说，几十年来自己根本闲不住，都是小时候养成的习惯。

出生于诗书之家，受父亲的耳濡目染，她自幼就钟情文学，迷恋艺术。大帅府对面就是辽宁省图书馆。繁琐的家务之余，她经常钻进图书馆，阅读文学作品。年幼的她几乎不跟同龄人嬉闹，只是沉浸在自己的世界里，显得有些离群索居。

1969年，他们一家被下放到内蒙古赤峰县接家沟。在接家沟一呆就是四年。这段下乡的经历，让她终生难忘。她说，根本没想过还能回到城市，以为这辈子就在乡下平平凡凡地过了。1974年，在遭遇种种挫折与磨难之后，他们全家才又重返大帅府。她回到沈阳育才中学，继续读书。

“文革”还未结束，大家都在反知识，打倒学术权威，闹革命。她自说对这一切不感兴趣。为躲避红卫兵的侵扰，她每天偷偷溜进图书馆，一个人静静地看书，沉浸在文学名著的精神世界里。那时几乎没人看书，越有知识越反动。图书馆里的书都积了厚厚一层灰。她曾多次在馆里无法进入的区域偷过书。偷了书出来，她就跟钻了灶一样，浑身灰尘。这些堆在灰尘里无人翻阅的东西，她像宝贝似的带回家，废寝忘食地阅读。

十八岁那年，她迎来了生命中的白马王子。他叫李晓明，个头高大，身板壮实，风度翩翩，仪表不凡，也住在大帅府。她说，我一生都迷恋这样有风度的男人。一向心高气傲、目中无人的她，跟李晓明一见之初，便已在心中定下情缘。李晓明学的是摄影，谈起艺术来滔滔不绝。他的才华，深深地吸引了同样热爱艺术的她。

一段纯洁的爱情就此开始。两人一起去看电影，一起逛街，一起谈论艺术。那份爱，简单，真切，没有杂质。相爱了一年，他们都是背着家人，没牵过手，感觉有些偷偷摸摸的。她说，那个年代的爱情，就是偷偷摸摸的，却很真挚。但要发生的事还是发生了。

那天，李晓明给她拍了照。两人钻进暗房洗照片。在黑黢黢的暗房里，看着自己被放大了很多倍的照片洗出来，她顿时吓了一跳，身子往一旁倾斜了一下。李晓明乘势抱住了她，还没等她反应过来，李晓明就吻了她。这一切发生得太快，太突然了。她一把推开李晓明，跑出暗房，一路跑回自己的房间，哐啷一声反锁了门，靠在门上直喘粗气。她万万没想到，李晓明会吻她，竟然敢吻她。安静的房间里，她只听到了自己的心跳。

此后，日子一如往常。每天忙完家务，她就上图书馆去看书。不一样的是，她害怕再见到李晓明。那是少女的恐惧，一种复杂的恐惧。过了几天，在这恐惧的情感里，逐渐产生了牵挂。她害怕见到他，又想见到他。李晓明却像消失了一样，不见人影。他竟然不来找她。这让她很气恼。一个星期后，经过艰难的心理斗争，她决定去找李晓明谈谈。她这么做，等于是原谅了李晓明出格的行为。然而，一切并不像她想象的那么简单。

那天黄昏，她去找李晓明。李晓明却跟另一个女的在一起有说有笑，打得火热。看见这一幕，她顿时气炸了，一脚踹开门，指着李晓明一顿痛斥，然后摔门而去。李晓明灰溜溜地跟出来，拉住大步流星的她，向她解释。她甩开他，怒气冲冲地说，谈恋爱就跟写文章一样，必须有始有终，在我这里没有终，你又跟她好上了，这算什么，今天我就告诉你，一切都结束了。说完，她气冲冲地继续走。李晓明跑上来，再次拉住她。她又一把甩开了李晓明。在她的一生中，这段初恋算不上刻骨铭心，至少也让她终生难忘。真正刻骨铭心的一段恋情，发生在721培训学校。

从沈阳育才中学毕业后，她被分配到沈阳市八经幼儿园当幼师。工作一年后，她父亲要从党员杂志社调往丹东广电总局，全家便从沈阳迁回了丹东。她父亲是丹东人。1943年，她父亲离开家乡，投身革命。这一离开，就是三十五年。三十五年后，父亲衣锦还乡，荣升丹东广电总局局长。

心怀艺术梦想的她，下定决心要考进电视台。作为广电总局局长的父亲，却秉公无私地将女儿的名字一笔划掉。他坚决不让女儿从事文艺工作。无奈之下，她只好去了无线电四厂。在此期间，她积极表现，工作特别突出，很受领导赏识。领导尤其看重她在文艺方面的才能。在领导举荐下，她带薪进了721学校培训学习。在此期间，一段恋情加速了她走上艺术道路的步伐。

这人叫邹晓明。初次见面，这名字便使她倍感亲切。他跟李晓明长得也特别像，高大，结实，帅气，有风度。早在无线电四厂时，邹晓明就对她心存爱慕之意，只是没敢表露。两人都在领导举荐下进了721学校。邹晓明终于鼓足勇气，向她表白了。相爱半年后，邹晓明坦诚了一件使他非常痛苦的事。

他的脚曾受过一次伤，伤得严重，几个月不能下地走路。隔壁一位妇女与他素有来往。这妇女三十多岁，相貌平平，她丈夫在外当兵，常年不回家。邹晓明受伤期间，该妇女主动担负起照顾他的责任。一天夜里，她钻进了他的被窝，两人就这么发生了关系。事后，年纪轻轻的邹晓明心里很自责。而那位妇女却每天夜里到他房间里来。持续了一段时间，邹晓明明确向她表示，要结束这样的关系。那妇女说，你要是不愿意，我就去告你强奸。邹晓明被逼无奈，只能怀着心灵谴责的痛苦，继续着。他以为离开无线电四厂，就能彻底摆脱那位妇女。没想到，依然无法摆脱。几番复杂的心理挣扎，他才决定把这事告诉她。

听后，她的第一反应是肮脏，整件事太肮脏了。邹晓明纯洁的形象，一下子也肮脏了。那个妇女毁了邹晓明，也毁了她的爱情。她很愤怒，恨不得扒了她的皮。几十年后讲起这件事，她的语气还特别激烈。那一刻，她更坚定了艺术创作的决心。一个简单的理由就是，她要在作品中揭露和痛斥这种无耻的女人。邹晓明把整件事和盘托出，是因为他太爱她了，不能对她有丝毫隐瞒，那样，他只会更痛苦。

他或许根本没想过，当他说出此事时，她便收回了对他的爱，代之以同情。她同情他，所以决定帮助他。她不但要帮他摆脱那个妇女，还要帮他远离自己，送他抵达另一个彼岸。只有这样，邹晓明才能“复活”，才能干净地重还人间。考大学是最理想的解决办法。于是，她拿出自己的复习资料，辅导邹晓明复习，准备高考。结果，邹晓明考上了，她自己也考上了。分别那天，邹晓明万分嘱托，一定要保持联系。而她早已做好决定，这一别，便不会再见。邹晓明去了另一个彼岸，他重生了。她也去了另一个彼岸，一心要改变自己的命运。

考上辽宁大学，她终于盼来了在文艺方面深造的机会。但父亲再一次站出来阻止了她。选专业时，父亲执意要她读计算机。由于自己在文革期间饱经沧桑，目睹了太多为文艺的惨剧，父亲不希望女儿遭遇同样的命运。他最大的心愿是让女儿学理工科，做一名工程师，远离政治和文学，过正常的生活。

年轻的她，有着对文艺的满腔热血，不甘心放弃，跟父亲发生争执。父亲语重心长地说，中国有那么多人在搞文艺创作，你能超越他们吗，既然你成不了大家，何必跟在别人后面起哄。她没再争辩，却暗下决心——必须超越前人。但父命难违，她不能不孝，艺术之路，只能绕着走了。于是，她带着父亲的期望和自己的遗憾走进了大学校园，攻读计算机专业。但她骨子里对文艺的执著与挚爱，那份不安分的叛逆，注定她要背离父亲的期望，终究还是会朝着自己的梦想奋进。

在她结束大三学年时，电视剧刚刚在国内兴起。一次偶然的机会，她跟父亲去参观了《新岸》剧组的拍摄。那份躁动不安的心，那份多年来对艺术的挚爱，被再次点燃。一种激情在胸中澎湃，无法自已。她决定不再委屈自己的梦想，来迁就父亲的期望。于是，不顾家人反对，就在那个暑假，她毅然挥别了熟悉的大学，挥别了那个通往工程师之路的计算机课堂，去了长春电影制片厂。自此，她从最基础的学起，开始真正向自己的梦想进发。

三

那年，她25岁，遭遇过两段刻骨铭心的爱情的破裂，事业心又特别重，再也没心思顾及儿女情长。也可以说，她早已心如死灰。但她母亲开始着急了，到处给她物色对象。最终成为她丈夫的人，便是母亲强烈推荐的。此人是军人，性格刚毅，比较古板，不懂情趣，更别说文艺情怀。她欣赏他帅气的外表，对这个人，却没什么好感。

她一直沉浸在精神的世界里，渴望精神的交流胜于一切。她不希望自己的另一半是一个不懂艺术的军人。母亲却特别看好军人。因为她曾想嫁给军人，未能如愿，便希望自己的女儿嫁给军人。在感情上早已心如死灰的她，成全了母亲的愿望。

身为军人的丈夫，非常强势，他要她时刻呆在家里，做一名合格的家庭主妇。同样强势的她，岂肯示弱，依然在长影学导演。丈夫气愤不过，经常大发脾气，两人一吵起来便不可开交。一次，她抓紧时间工作，很晚未归，丈夫竟然跑到长影，二话不说，跟她扭打。几次三番，本就很勉强的爱，更加疏远了。丈夫索性长久不回家，往往两三个月才回一次。她心里明白，这是他在报复。

直到丈夫临终时，这个刚毅的男人，才向她吐露了心声。他爱她，爱得太过强势，爱得害怕失去，他希望自己的女人处处依靠他，时时在他的保护之下。她偏偏不是这样的女人，她事业心重，不安分，心怀大梦，怎能甘心做一名合格的家庭主妇？无法征服自己的女人，丈夫的爱便成了恨，甚至会无端猜疑。临终前，丈夫对她说，他曾派过警卫穿便衣跟踪她两年。两年的跟踪，并未发现妻子跟任何男人有异常，使他心安，又心不安。

丈夫为人正直，很豪爽，朋友的事就是自己的事，人缘特别好。是什么导致了丈夫的冷漠，使两人的感情走到这个地步？她也在反思。她觉得责任全在自己，只要自己放弃艺术，在家里相夫教子，一定能有一个幸福美满的家。刚结婚时，她也试过。但她无法放弃艺术。

丈夫对她执著于艺术的不理解，从而以不回家的方式来惩罚她，久而久之，她再也无法忍受，只好提出离婚。她的心中只有事业，只有艺术，只有电影，其余一切，都可舍弃。丈夫答应离婚，前提是必须给他生个孩子。她同意，但只给一次机会。她对丈夫说，中了就生，没中你认命。几十年后，她还开玩笑地说，那晚他的射击水平不错，一下就中了。

丈夫一直希望生个男孩，生下的却是女孩。在产房里，她问他，是女孩你看不看。丈夫冷漠地说不看，扬长而去。孩子生下后，两人并没有即刻离婚。这段感情，又维持了几年。女儿长到八个月，可以断乳了，她便将女儿送回丹东父母家，重回长影，继续艺术的寻梦之旅。女儿1岁时，她终于如梦以偿地进了丹东电视台。

进丹东电视台后，一年时间，她独立做了40多小时的电视专题片。经过一年苦炼，她的功底更扎实了。于是，她开始拍电视剧。《腊月》是她导演生涯的处女作。当时电视台资金紧缺，手握优秀剧本她不忍舍弃，东奔西走亲自筹资。经过多方奔走，她筹到了7万元，拍完后，还剩了3万元。凭借此片，她获得当年的全国“保险杯”一等奖，其名声在影视界不胫而走。去央视送审《腊月》时，她接触到了有关康熙题材的作品。她说，这一接触，轰然间点燃了我的艺术激情，从此与康熙结下了半生不解之缘。

这是她拍的《康熙大帝》的剧照

1989年夏天，她拿到了康熙的拍摄选题，内心十分激动。她说，那天北京的天气特别好，万里晴空，湛蓝如洗。她去看故宫，去瞻仰天安门，去胡同里转悠，在街上四处走。三百多年前，康熙大帝曾在紫禁城里雄韬武略，也曾在北京城的大街小巷微服私访。熙来攘往的人群中，她似乎看见了康熙的背影，看见了一个王朝的背影。她说，那一天的北京，是康熙的北京，也是她的北京。兴奋之后，却是巨大的失望。原作者与她在艺术立场上出现矛盾，双方坚持己见，互不妥协，最终导致合作夭折。

辗转听闻河南作家二月河有一部150余万字的《康熙大帝》小说，她当机立断去河南找二月河。如今响当当的帝王作家二月河，当时虽已写出《康熙大帝》等作品，名气还不算大。二月河在自己的斗室里接见了她。狭窄破旧的房间里，堆满了各种资料，地上乱七八糟地散落着报纸。一见到二月河，她就感到很亲切。两人交谈甚欢，一拍即合，定下了合约。

她做事一贯雷厉风行，回到北京，就着手把小说改编成剧本，一面组建剧组，找人写主题曲，定演员，筹集资金。筹钱的过程是最艰难的。那时候拍电视剧都是电视台拨款。不知何故，她应该是没在电视台申请到资金，只好自己筹资。她非常自豪地告诉我，个人筹资拍电视剧，我是历史上第一人。年轻的她，因为对艺术的执著，四处奔走，游说康熙的剧本有多好，希望能拉拢投资人。她戏谑道，我那时候就像祥林嫂，逢人就说康熙好。

几年下来，为将《康熙大帝》搬上荧幕，她到处化缘，四处集资。1990年，她跟二月河协商后，就买下了《康熙大帝》第一卷的电视剧改编权。剧本很快成熟，由于资金问题，迟迟未能拍摄。直到1994年，《康熙大帝》第一部《玄烨夺宫》才在央视推出。她喜滋滋地说，尽管当时没有任何宣传炒作，却大获好评。

当年看过《康熙大帝》的观众应该都知道，这是一部未完的作品。有人一直在等，等《康熙大帝》的后续部分，却一直没等到。甚至有人混淆了《康熙大帝》和《康熙王朝》。这究竟是怎么回事？据她说，1990年，她与二月河就《康熙大帝》的电视剧改编权达成协议，并于1996年2月3日与二月河签订了《康熙大帝》电视剧改编授权书。该授权书规定，她拥有《康熙大帝》5年的改编权，并在1996年5月15日前向二月河一次性付清16万元稿酬。

她没有及时筹到那么多钱，便准备先付10万元。二月河不同意。她又去四处筹资。当她找到投资方，准备开始续拍《康熙大帝》时，得知二月河已将原著改编权以40万元卖给了刘大印，并已开拍《康熙王朝》。《康熙王朝》的出现，打乱了《康熙大帝》所有的筹拍计划，一切工作被迫停止。这件事对她的打击很大，直接导致她转行做教育。

四 

从1997年到2007年，整整十年，她都在做教育。她说，我当时认为中国的职业教育在倒退，原因就是人们只重视高等教育不重视职业技术，好的人才都浪费了。她特别想改变中国教育对学生素质和技能培养的缺失。这是她放下艺术，选择办学的初衷。

2005年5月，为挽救被“网瘾”毒害的孩子，她筹资600万元，起用百余名学生出任演员，拍摄了一部20集大型青少儿轻喜剧《闪电毛的故事》。她拍的《康熙大帝》，我此前从未听过，去网上一查，还真看到了这部电视剧。在百度百科上，她被称为“中国清戏第一人”和“清宫戏影视教父”。但她拍的《康熙大帝》较之刘大印的《康熙王朝》，实在悬殊太大。听她说还拍过这个《闪电毛的故事》，我立马去网上搜看，却遍寻无着。后来，一次无意中的聊天，她透露《闪电毛的故事》根本没播，至今还烂尾在剪辑房里。至于烂尾原因，我没详细询问。

一件意想不到的事，结束了她十年的艺术办学生涯。据她说，当时，她是跟中国戏剧学院联合办的学。戏剧学院提供场地，她开设艺术班。随着人员不断增多，场地不够用了。于是，她决定修建艺术学校。经过多方走动，她跟通州西集镇新集村政府达成合约，签下了723亩土地，在此修建艺术学校和影视基地。该校以民办公助的方式办学，用她本人的名字来命名，叫“某某影视艺术学校”。投资方跟她签订合同，决定投入3000万来修建学校。她火速前往温州招生，以便集一笔资金过来。

当她从温州带了100多个学生家长回到北京，才发现，学校根本没建起来，投资方已经跑了。工地上300多工人顿时把她围住，嚷着要工钱。100多个学生家长当场四散离去。她没钱，再说这钱也不应该她出。但对方找了几帮黑社会，威胁她，把她在昌平开的班全砸了。经过斡旋，她跟黑社会谈定条件，办学挣了钱就还。对方总算同意。她便到义庄继续办学，办了两年，才还请债务。这件事使她几度陷入绝境。随后，一场大病彻底摧垮了她，使她躺在床上遭受了整整三年病痛的折磨。

2012年，大病初愈的她决定复出。复出的第一部影片，计划拍摄《大唐陈子昂》。为洽谈拍摄事宜，她应邀到了四川成都。结果，洽谈不成功，却有了意外收获。《大唐陈子昂》新闻发布会四天后，金川县口口邀请她到天鹅饭店用餐。在饭店门口，口口以藏族的最高礼仪接待了她。席间，又唱酒歌祝酒，她深受感动。

口口对藏文化颇有研究，值此“文化强国”之际，他想在金川拉起一面文化大旗。两人谈起文化和影视，特别投机。觥筹交错间，口口盛邀她为金川县拍一部电影，拉起这面文化的大旗。她问有什么题材可拍。口口提议拍乾隆打金川。她对乾隆打金川没什么兴趣，问还有什么别的题材。口口眉头一皱，展颜一笑说，有女儿国。女儿国？一番交谈，她兴趣十足，当即决定拍女儿国。

是年十一月，她带着十多人去了金川。他们一行乘飞机中午抵达成都，下午一点左右坐上前往金川的中巴，夜里十一点才到达金川。一下车，他们就受到了热情的接待——献哈达、敬青稞酒，吃藏餐。长途的劳累，顿时消散。

金川县堪称东方最神秘的地方，河谷两岸陡峻的山坡上，各式传统风格保持完好的寺庙、藏寨、碉楼星罗棋布，绵延百十公里不绝。大渡河两岸的十万亩金川雪梨早已名扬天下。晚秋的金川，特别漂亮，犹如人间仙境。霜洒山坡，叶红枝头，漫山遍野，一派金秋气息。这里清爽的空气，满山的红叶，浩荡的金沙江，连绵起伏的层峦叠嶂，震撼人心的观音桥，引人遐想的情人海，美轮美奂的神仙包，神圣的嘎达山，壮观的马奈锅庄，无不让她感到心旷神怡。在此仙境之处，东女国的后裔世代繁衍生息，过着世外桃源一样的生活。她说，一到那里我就爱上了那个地方，彻底爱上了那个地方。

这里除了美，其文化和习俗也很有特色。人们信奉的不是佛教，而是比佛教更古老的苯教。到处，都有雍仲符号，都飘着五色的经幡。苯教，是一种什么宗教？她还来不及思考。她被眼前从没见过的一切迷住了，也无心思考。相比大都市，这里的民风非常淳朴。

一次，他们一行在外采风，路遇一个人在装苹果。地上堆满了干巴的苹果。她自小就知道，干巴苹果虽没有多少能吃，营养价值却很高，就问那人，这苹果用来干嘛的。那人说，喂猪的。她一听，这么好的东西竟然喂猪了，便叫那人送一点给自己。那人却跑回家去，给她提了一口袋好苹果。她要给钱，那人硬是不要。独特的文化，古老的信仰，塑造了淳朴的民风。在北京大都市里生活了几十年的她，第一次感受到了人与人交往的质朴与真诚。

剧中斯琴高娃剧照

回到北京，她立即组织人撰写剧本。剧本初稿很快完成。反复看过剧本，她总觉得缺少几根骨头，无法站起来。为给剧本寻找骨头，她再次去到金川。这一深挖，便挖出了距今两千多年的象雄苯教。早在松赞干布统一青藏高原之前，这片神奇的土地上，就已诞生了辉煌的人类文明。该文明的精髓就是苯教。金川人如今还在信仰的苯教，据说起源于三千多年前，创始人是象雄的王子敦巴辛饶。在雪域高原，象雄曾一统十八部落，雄踞几千年。

根据导演的剧本设定，公元七世纪，十八部落中，被尊为女神部落的花琼，与东米发生冲突，结下不解之仇。花琼为保族人，被迫迁徙，一路艰难跋涉，最终在金川一带定居下来，并在此建都立国。花琼一直是女人掌权，其国，被唐史称为东女国。唐史上有记载：“东女国，西羌之别种，以西海中复又女国，故称东女焉。”花琼东迁不久，象雄被松赞干布所灭。

松赞干布统一高原后，开始大兴佛教，迫害苯教。不少苯教高僧也被迫迁徙，辗转来到金川避难，继续弘法，使金川地区成为苯教的一大道场。导演自夸是研究象雄苯教的专家，其实她对象雄苯教所知有限，而且很多观点荒谬至极。但挖掘到这一段历史，她异常兴奋。她说，象雄和苯教，就是自己要找的骨头。有此作为支撑，剧本不光能站起来，还能像大鹏金翅鸟一样飞起来。

剧本站起来了，资金还没有着落。筹资的过程漫长而艰难，报上去的剧本也迟迟没有批下来。由于这是涉及藏族的电影，审批很严。剧本先报到广电总局，两个月后报到国家宗教事务管理局，三个月后报到统战部。报到统战部后，足足等了六个月还是没有音信，她就去问广电总局是怎么回事。回说，像这种涉及少数民族题材的电影，审得很严，慢一点很正常。但整整过了六个月，也太不正常了。

她只好联系中组部的熟人，去统战部打听。据说，剧本被压在厚厚一摞文件下了。按程序一走，不出十天，剧本就批了下来。投资人还是没找到。先后，有八个人想投资，结果都没投。其中，有三拨人还跟她亲自去了金川。金川县委热情接待了前去的投资者，而一次又一次合作的失败，使金川县委失去了信心。她的名誉也受到了损失。

2014年7月份，为这部电影奔波了几年后，她自说精神到了崩溃的边缘。找了那么多投资人，没一个愿意合作，还遭到一些人的谩骂。她回想这几年，自己除了在一遍又一遍修改剧本，找了一个又一个不愿合作的投资人，几乎什么都没干成。招的8个学生，走得只剩下两个。金川县出的100万启动资金，一分不剩。她自己几百万的积蓄，也搭了进去。她已经骑虎难下，决定先找亲戚朋友借一笔钱，开拍，再“骑驴找马”。

是年11月30日，在北京钓鱼台国宾馆，举行了开机仪式。她向亲戚朋友、学生家长等借了500万，开机仪式前有人投了270万，一共770万。设备、灯光、道具、车辆等全部到位，770万如流水飞逝。她还欠了7万的债。就这样，她毅然带着剧组浩浩荡荡前往金川。

金川也没有辜负她。金川籍人，四川某集团公司董事长，给了她两千多万的资金支持。阿坝州委书记召集五个县的县委书记和宣传部长开会，号召举全州之力支持电影的拍摄工作。在川西北大地的雪山、森林、草甸之间，从寒冷的二月到炎热的六月，历时七十二天，终于拍完了这部电影。而我跟她之间的故事，才从这里刚刚开始。

未完待续