【故亲旧事】七翁

父亲有一个堂七叔，我们这辈叫他七叔公，乡下叫法为七翁。

七翁出世，父母不认识字，没有取正式的字名，因为排第七，就叫七。

七翁光头，四十多岁没娶老婆，单身一人。他有两个花名，一个叫“光头七”。这名字绝了，即说他头秃又说他独身。

七翁从小耳背，另一个花名叫“耳聋七”，应是根据他的耳背取的。

有回七翁引水灌溉他家的坡地，水把我堂哥阿金的番薯地冲了。第二天下午七翁上山砍柴回来，路上碰到阿金。阿金问他，七翁啊，共chan风啦吗？七翁一时没听清楚，以为阿金要买柴：这柴干砍回来，是湿的，不卖。

七翁家在我家东面二十多米，是两间房子，土角墙，茅草顶。门口与他亲侄子共用，有一排大树把门口和房子围起来。其中有两棵老龙眼树，高出屋顶两三米。听爷爷说，这两棵树有上百年树龄了。

七翁的两间房子，一间是厨房，煮饭又吃饭用，一间是卧室和谷仓。厨房的南墙有个窗，窗下是我家通往村口水井的路。

夏天晚饭时，去水井洗澡，从窗口可以看到七翁在厨房里吃饭。

七翁会编织箩筐畚箕等竹用品，编出的竹制品精致耐用。

村里谁家箩筐破了，拿到他门口：七叔，帮忙补补。

谁家要七翁编织箩筐畚箕或做竹扁担，从来不收钱，跟他讲一声就行。

哪家要编织这些，他到那家竹园砍竹。该多少根竹子才能编织好，他就砍多少，从不要多半截。

七翁农闲时，带着斧头、镐子、扁担绳子，到山上刨掘树头，掘出来后，将树头劈得均匀精细，然后挑回去晒晾。

这些树头干了，他挑到镇上卖给别人当柴火。

村里人或邻村人，谁家要办喜事需要柴火，事先跟他打招呼预订。

办喜事前晚起厨，七翁挑柴火去主人家，帮忙剐猪，负责灶火。

所以，哪家办喜事，都能看到七翁的身影。

关于他的名字，大家怎么叫法他都不计较。

夏季在村口乘凉，他有时会像个顽童。蹑手蹑脚的，摸到别人背后，猛拍别人肩膀并大声喊着“呔”。被拍的人被突如其来的一拍，吓得一大跳，七翁就咯咯笑个不停。

此时，被吓的人看到是他，弯腰拿起鞋子朝他一边砸一边大声骂着：也早死耳聋鬼。

或者趁人家不注意，把别人的一只鞋子藏了起来。看别人找鞋子焦急的样子，他又开心地笑。

别人知道是他藏了，追着他打，一边追一边骂着：早死光头七，耳聋七，孤老七。

七翁嘻嘻地笑着，边跑边回头掩手叫人抓他。

七十年代末，七翁挑起麻糖担（相当货郎，不过主要卖制作的糖果和腌杨桃等等。）。

每天晚饭后，会到七翁家看到做麻糖。麻糖是用白糖煮溶凝固后，揉成一团。然后拧一小团出来，拉成条状，放到桌面上，绕到固定在桌面的小木棒上，两只手抓着两端的糖来回抽拉，直到拉成拇指或脚拇指粗，放到竹匾上，然后再拉其它的。

糖条有三种，一种食指大小，这种糖条剪出来四个角的颗粒糖卖一分钱的。一种拇指大小的糖条剪出来颗粒糖卖两分钱。一种脚拇指大小的糖条剪出来的颗粒糖卖五分钱。

糖条拉好了，找来剪刀开始剪糖。随着七翁的剪刀片喳喳响起，一颗颗四个角的纷纷落在竹匾。

麻糖头，剪下的头端颗粒糖，它比其它的稍大些。小时与小伙伴们都为糖头守着七翁做麻糖，谁先到谁买麻糖头。

七翁的亲侄子阿强，选为当时的大队书记。

村民阿符夫妻经常因些鸡毛蒜皮小事吵架，越闹越厉害，大家劝了好几回都不能平息下来。

一个秋天傍晚，阿符夫妻又吵着来找阿强，叫阿强为他们写证明去镇里办离婚手续。阿符老婆忿忿不平地说，结婚十几年，麻糖都没有买一个给我吃，这样的城（老公）孤寒过狗。

阿符夫妻吵了一会，经阿强的劝说和耐心调解，夫妻俩平静了下来。

阿符夫妻回去路过七翁家门口，他停下来走进屋里，买了两颗麻糖头递给老婆说：吃一顿啰，五分钱的麻糖头。他老婆接过麻糖头咬一口，随即捶了一拳给他说：以后我每天都吃一个麻糖头。

阿符笑了，故意大声喊道：七翁，记得每日留两个麻糖头，五分钱个的。

七翁走出门口，朝着他们背后说：只要你们这两个仙家不吵，别说两个，五个都留着。

过了几年，七翁不挑麻糖担了。另外一个侄儿承包了一间砖厂，七翁帮他看厂门口。

听说七翁认下一个女儿，那女儿一家对七翁非常孝敬。

七翁去了砖厂，就再没回过村了。

记于雨初堂，辛丑年五月三十日