曾瑞丨我最喜欢的作家—马尔克斯

马尔克斯在写作

◆ ◆ ◆

文丨曾瑞

马尔克斯去世那天，我正在写《何处藏身》，已经写到最后一章，4月17日他去世，4月21日《何处藏身》结稿，原本，我打算写一点关于他的文章，终于没写出来，于是，就决定系统地看看他的作品，一天去北京路闲逛，路遇一家书店，正在论斤售书，进去一番寻找，找到了《百年孤独》，就论斤买了回来，大学时买过《百年孤独》，看后深受震撼，只是觉得结尾几章不够力度，成为整部小说的败笔，再看，感觉不一样了，正是后几章，加深了小说的悲剧感，布恩迪亚上校打仗，为自由，为推翻宗教，在战争中，他成了独裁者，为了朋友，他又放弃了战争，最终，他只能在制作小金鱼的作坊中度过残年，当跟他出生入死的老兵得不到政府在签订停战协议许诺的养老金时，老年的上校会愤怒，拍着桌子说，我一定要再发动一次战争，你们等着，而转身，他又进了制作小金鱼的作坊，在布恩迪亚家族中，宗教重新入侵了他们的生活，甚至有一个奥雷良诺还被送去宗教学校，期望有朝一日成为教皇，最终他没成为教皇，不过是一个败家子，《百年孤独》写了几代人的生活，给人一种强大的历史感，我不禁想到中国，爷爷的时代跑步进入共产主义一心想培养一个大学生只为记牛粪张，父亲的时代文化大革命根本读不了大学，我的时代大学生已经没用了，而母亲在回忆外公当年的遭遇时，用的语气，完全像是在叙述远古的传说，我有过打算，以此为主题写一部小说，目前还不会写，素材准备不足，《霍乱时期的爱情》是上半年看的，说实话，看得非常吃力，对马尔克斯驾驭长篇小说的能力，深感惊叹，我的《失踪的童年》明显受到了他的影响，追求简洁，叙述不拖沓，干脆，直接，但这部小说没能成功实现我的阅读期待，看完第一章，我以为整部小说会写那个死人与那个女人的故事，从第二章开始，却完全出现了另一个故事，之后的叙述中，关于那个流亡者，几乎没怎么写到，那个女人更是只字未提，之前，我觉得马尔克斯最好的长篇是《迷宫中的将军》，今年9月看了刚刚出版的《族长的秋天》之后，我瞬间改变了看法，《族长的秋天》才是他最好的作品，也是我迄今读到的最具挑战性的作品，诗一样的语言，独裁者的孤独，身居权利大厦的苦闷，长长的句子读不断，没有句号，没有分段，看似毫无章法，其实超越了一切章法，马尔克斯早年写过诗，他的诗深受聂鲁达的影响，其后放弃转而写小说，他一直想写一部特别的作品，打破叙述底线，完全听从内心的召唤，自由的表达，尤其是，要把现代诗歌的手法运用进去，就是追求语言的陌生化，胡乱搭配，最大限度的增强语言的内涵，挑战语言的极限，放弃小说的故事性，这部小说马尔克斯写了七年，我读了一个星期，非常震撼，前所未有的震撼，读完后，我感到充实，又感到空虚，再也看不到那么震撼的作品了，甚至失落，一部伟大的作品就是这样，强大的精神力量，会让接受个体受不了，又沉迷其中，正是为了填补内在的空虚，文本散发的强大精神力量，会一次又一次地把接受个体拉回去，一次又一次地拉回去，他的一些中篇小说也非常好，尤其是《没有人给他写信的上校》，小说中的上校，应该就是《百年孤独》中的奥雷良诺上校，原型是马尔克斯的祖父，他打仗，为自由，晚年生活穷困，没有饭吃，小说结尾，上校的妻子问他今天吃什么，他说—吃屎，看完《恶时辰》，我才意识到，写小说应该节制，面对丑恶的现实，控诉当然有力量，而一种节制的表达，其实更有力量，这力量的确无法改变现实，文学又怎么可能改变现实呢，节制的表达，会让受辱者显出一种高贵的尊严，从而更具艺术的感染力，艺术跟现实，永远是不一样的，现实讲究的是功利，艺术只为自由和尊严，70年代，面对哥伦比亚的独裁统治，马尔克斯曾宣布封笔来抗议，此举显得多么单纯，一个作家的封笔，足以让独裁者羞愧吗，马尔克斯这么做，无法改变现状，只是表达出了自身的不满，其意义，不在于结果，而是这件事本身，这样的作家，有巨大的勇气，敢于面对残酷的现实，敢于揭露残酷的现实，中国有吗，每念至此，深感惭愧，莫言被称为是中国的马尔克斯，他远远不是，中国还没有任何一个作家，足以跟马尔克斯站在一起。