马尔克斯之后，拉美文学要看波拉尼奥

中信大方新出了一套“最后的访谈”系列，第一辑收录了六位作家的访谈，其中有海明威、博尔赫斯、马尔克斯、冯内古特、波拉尼奥和大卫·福斯特·华莱士。每本书的篇幅都不多，一般都有四五篇的访谈组成，而且最后一篇都被冠以最后的访谈，整个系列大概因此得名，也被我戏称为“谈完就死”系列丛书。说实话，作家访谈不是一个容易的事情，一篇好的访谈需要访谈者做大量的准备工作，了解作家的生活和写作习惯，熟读他的作品，而且最好对作家有一种同理心。

这样只是准备的前提，访谈还需要时间和作家的配合，很多作家不善言辞，如果没有耐心的话，很多访谈也不会出彩。当然，如果遇到了一个谈吐欲旺盛的作家，也需要知道何时适可而止。一篇好的访谈，比如像《巴黎评论》中的作家访谈，往往需要很长的时间，有时候可以长达几年。如果按照这个标准看“最后的访谈”系列，质量上是参差不齐。比如，按照我的观感，最好的一篇是美国小说家理查德·伯金在1968年对博尔赫斯的访谈《原始神话》，两人都符合我以上提到的作家访谈的条件，比如博尔赫斯就谦虚地说“这种对话对我而言不是辩论，不是独白，更不是傲慢的说教，而是和他人一起求索真知的过程”。而稍微差一些的就是华莱士那本中的几篇，明显感觉到访谈者对作家根本没有任何准备工作，大概就是把作家访谈变成了无聊的八卦索隐。

最后的访谈系列中的作家，前几位受众在国内都比较多，我们先不谈，最后一位华莱士因为访谈质量一般，我们也先不聊，今天主要说说波拉尼奥和新时代的拉美文学。我们对拉美文学比较熟悉，但是这种熟悉建立在对拉美文学大爆炸的了解基础之上。上个世纪六十年代，拉美许多国家不约而同出现一批年轻的作家，带来了他们很优秀的作品，比如富恩特斯、略萨、马尔克斯等等，成就了著名的拉美文学大爆炸。从那时候起，拉美文学持续对世界文学产生着滋养，无数作家从中受益，中国作家更是从马尔克斯和《百年孤独》中迎来了真正的现代主义。但与此同时，不得不承认，拉美文学的百花齐放，也带来一个最大的问题，在后马尔克斯时代，拉美文学出现了断层，几乎没有出现可以与前辈想比肩的作品，这种现象，直到波拉尼奥带着他的巨著《荒野侦探》出现才得以改观。

波拉尼奥生于智利，在墨西哥度过少年时代，后迁去西班牙。在《荒野侦探》出版之前，他一直生活在贫困中。前半生大部分时间，他做过洗碗工、服务生、码头装卸工、垃圾处理工、夜间看门员、季节性短工、接待员等，并一度染上毒瘾。他正式开始创造小说的时候已经到了上个世纪九十年代，而且那时他已获知了自己身患肝病，时日无多。2003年去世前，他留下了十部长篇小说，三部短篇小说集以及三部诗集。尤其考虑到《荒野侦探》长达六百多页以及《2666》将近千页的篇幅，这种短时间内爆发而出的旺盛的写作能力让人惊叹不已。

在《最后的访谈：波拉尼奥》收录的第二篇访谈的前言中，访谈者说，如果有人认为拉丁美洲文学现在并非是光辉岁月，只要看看波拉尼奥的几页小说，就足够打消了这一想法，因为有了波拉尼奥，“文学——这个拥有难以言明之美的炸弹爆炸，摧毁又重建——应该为自己最美妙的创造物之一而感到骄傲”。但是这种荣耀来得还是太晚了，波拉尼奥去世时只有五十多岁，《2666》写了将近一千多页还没写完。在第三篇访谈中，访谈者还追问过他是否怀疑过当职业作家谋生的问题。波拉尼奥说，他从来没有职业方面的忧虑，他一直的忧虑都是经济问题，“二十多岁的时候，让我感兴趣的不是写诗，因为我那时也写诗，我想要的是活得像一个诗人……对我来说，身为一名诗人意味着得是革命性的，愿意彻底接纳各种文化和性的表达，最终，愿意彻底接纳一切相关的经验”。

早年的波拉尼奥以诗人自居，以自己的诗歌为傲，他认为自己的诗歌比小说更优秀，所谓“诗歌让自己脸红更少一点”。只是在进入九十年代之后，他才开始写小说，大概是出于养家糊口的需要，儿女的出生，让这个一生都在外流浪的诗人，意识到对孩子的责任。九十年代早期，为了奖金，他写了不少短篇小说参加西班牙举办的文学竞赛，才引起了出版商的注意。直到这个时候，他才确认可以依靠文学生活。按照波拉尼奥的说法，那是1992年，但是也正是那一年，他得知自己身患重病。

最后一篇访谈中中充满了各种八卦，那时候波拉尼奥已经时日无多，但是波拉尼奥被评论家称为拉丁美洲最有前途最光明的作家。波拉尼奥觉得，这一定是个笑话，他强调说，“我是拉丁美洲前途最不光明的作家。但就这一点而言，我是拥有最多过去的那种作家。这才是最重要的”。