「原创散文」母驴
很奇怪，我突然想起了驴，想起了有关驴的一些事情。
说来话长。驴和驴真的不一样。1992年年底我结婚了，婆家就有一头驴，和另外一家人每家半个月轮流饲养。这头驴直至1996年才被卖掉，两家平分了钱。虽然时隔年代并非很久远，但，我还是回想不起来它究竟长什么样子，关于它的一切也似乎没有什么记忆。
我记忆最深刻的反而是我娘家养的一头母驴。这头母驴毕竟在我娘家生活十来年，十来年如一日地踏实肯干。它熟悉了我家的环境，更熟悉我家的几口人，似乎和我家的人都有了感情。这头母驴也算是立下了“汗马功劳”。关于它的故事也可以说能信手拈来。
记得这头母驴初到我家的时候是1983年，当年它还是头年幼的驴，我已经说不上来它是怎么到的我家。只记得它浑身毛色灰灰的，嘴巴和肚子下边的毛显得发白;驴的耳朵长长的竖立着;眼睛很大，细看真的不难看;唯独它的脸很特殊，简直太长了;还有那厚厚的嘴唇和大鼻孔，样子非常好笑。
可能动物和人一样，在幼年的时候都是非常淘气的。这头母驴刚到我家的时候，从来没有正常的走过路，它都是踢跳踢跳的，按庄稼人说的话，那就是一点儿老实劲儿都没有，可劲儿地撒欢儿。它经常戏弄的就是家里的那几只鸡。我家在山脚下，仅此一家，院子外特别宽敞。这头驴就在大门外拴着，如果鸡不小心跑到它的“地盘”了，它要么用它的嘴巴按住鸡，似乎是让鸡们长记性，吓得鸡扯着嗓子叫。要么就是用那大厚嘴唇叼着鸡的翅膀，左右胡抡，来回晃荡着，吓得这只鸡歇斯底里地尖叫，越是挣扎驴越不撒嘴，等到这鸡被吓得半死不再叫了，这驴反倒撒开了嘴巴，鸡被傻傻地丢在地上，回过神来，“嗖”地一下，站起身便飞跑，落下了满地鸡毛。此时，母驴像是知道自己办的坏事儿一样，仰起脖子“昂啊昂啊”地大叫一番，似乎在骄傲着自己的“杰作”，声音相当洪亮。
这头母驴是非常可爱的。我喜欢看它吃东西、喝水。我喜欢给它喂草，从而慢慢地喜欢上了给它割草。夏天，每当下午放了学，不管家里有没有预备草料，我都背起篓子去山坡转一圈，由于我家紧挨着山，不超过半小时，保准割来一篓子鲜草。好像只有这头驴吃到我亲自割的草我才觉得高兴。我拿起一把割来的鲜草，递到它嘴边，“吃吧，吃吧，特意为你准备的!”看着这头母驴张开厚厚的嘴唇，含起一把草，裹到嘴里，“咔咔”地嚼着，多余的草节从嘴边掉落下来。吃完这嘴，它又去吃新鲜的草了，至于掉落的草，除非驴槽里仅仅是这些碎草节，又恰逢它真的很饿，否则它从来都不吃。我父母就经常说我惯着它，饿着它就好了，它肯定把碎的吃了。可不管怎么说，我就是喜欢看着它吃我给割的草，哪怕糟蹋了不少我再去给准备。除此之外，有时候，喂饲料后驴会渴，我经常给它端一大盆清水让它喝。这头驴喝水可好玩了。它把嘴巴伸进水里，看不见它张嘴，却见到水位在慢慢降低，直至盆底没了水，它才抬起头。它可真能喝!有一次，它刚喝完水，我面对面静静地看着它。突然，它“秃儿噜”一下，像是打个喷嚏，那水花喷了我一脸，我吓得大叫，很长时间都在担心脸上长黑雀(qiao 读一声)子。后来，成年以后，真的长了黑雀子，心里还是有些埋怨当年的这头母驴冲着我脸的那一喷。驴睡觉也是很特殊的，它一般都站着睡，而且眨眼就是一个觉。所以基本上是看不到驴躺着的，除非它病了或者累倒了。
这头母驴忠厚老实，给我家效了不少力。说它忠厚老实，那是它几年之后的事情了，它渐渐成年了，渐渐变得沉稳了。因为家里有个小卖部，父亲得去镇上取货。开始时，父亲用自行车后座左右两侧绑上铁框带货。每当上坡时，根本骑不动，都需要下车推着走。后来，父亲就开始训练这头驴。首先让驴知道吆喝的声音代表着要它有什么行为。比如：“咦~咦~”，代表着让它往左走路;“喔~喔~”，代表让它往右走路;“驾~驾~”，代表着让它前行;“吁——”，拉个长音，代表让它停止。练好了这些基本要领，父亲开始让它拉货了。也不知道父亲从哪弄来的木板车，前边还有套驴的辕等那些配套的东西。第一次去镇上取货时，父亲坐在车的左侧最前方的位置，小鞭子不用挥，这驴就老老实实地往低头前走了。货物装满时，每逢走到大上坡时，这头驴拉着车的自身载重、一车货物，还有父亲，是真够重的了。只见它头越来越低，脖子往前曳，那劲头似乎使出了全身的力气。离家门口最近的那个坡，至少有45°。到这个地方，一车重货，父亲只好下车，前边拽缰绳，喊我们后边来推车。不管怎么样，这头驴每次都能圆满完成任务，全程都见不到它偷懒，真是“不用扬鞭自奋蹄”的那种。因此，父亲也非常“宠”它。冬天拉货，每次到了家，父亲都不急于卸货，而是拍拍它的头、脸，然后卸下套，把它拴在桩子上，浑身上下地用手轻轻拍打。我曾不解地问过父亲为什么这样做，他告诉我说，轻轻拍打是快速使驴的汗毛孔闭合，以免寒风透进汗毛孔，否则驴会得病的。这头驴除了给我家拉货，还是帮助我们干农活的一把好手。从春天豁地，夏天打药驮水，秋天往家里运粮食，哪一样都少不了它。
这头驴虽然忠厚，但是脾气很倔。有一次，我和父亲一起赶着驴驮着水去给树打药。在家里，我们事先给驴备上了屉子，放好了驮筲，驮筲里装满了水。之后，我和父亲一起赶着驴上山了。山路崎岖并不好走，但是也是人们踩出了一条小路。很快，我们接近地边了，必经之路有个不算宽的沟儿。这头驴停下了脚步，我跨过沟儿，在它的前方拽着它的缰绳，使劲拽，可它却站在那纹丝不动。我越是使劲，它却越把头扎向地面和我拗着，似乎跟我在“拔河”。任凭我费了老鼻子劲，却怎么也拽不动他它。我重新回到沟儿那边，从它身后拿着小棍儿抽打它，它还是纹丝不动。这个驴脾气，真是犯起了倔。我拿它丝毫没办法，气愤之下，我狠狠地抽打着它。这头驴居然抬起两只前蹄，一下子把驮筲掀翻在地，满满的两筲水就这样“哗哗”地流在了地里，结果药也没打成。我这个气呀，顺手又甩给他几棍子，嗨，没想到，这头驴扬起四蹄，大叫几声，顺着原路跑回去了。等我气喘吁吁地追到家，它却悠闲地吃着草料，让我哭笑不得。
人们常常把犯浑的人比喻成“活驴”，其实驴是有感情的。这头母驴六岁的时候，产下了一头小毛驴，特别可爱。目睹母驴产下小毛驴的一幕，顿时觉得这头母驴真的好伟大!小毛驴一落地是卧在地上的，它的浑身湿漉漉的，很努力地挣扎着几次想站起，又几次跌倒。母驴爱抚地舔着小毛驴的身体，也许是在母驴的鼓励之下，几分钟后，小毛驴终于跌跌撞撞的站起来了!它径直走向母驴身下，尽情地吮吸着“母乳”。生命就是这样神奇，不到半天的时间，小毛驴蹦蹦跳跳的溜达着玩儿，不离母驴左右。看着母驴产下幼子，父亲特意给母驴加了餐，犒劳一下。渐渐地，小毛驴越来越强壮，转眼一个月了。小毛驴很淘气，有的时候它会远远地走开，凝望着，害的母驴焦急万分，不是大叫就是使劲地刨前蹄儿，示意让它回来。小毛驴玩够了，就回来吃几口“母乳”，再去玩。一天中午，我们都在午休，不幸的事情发生了。小毛驴不知道怎么脖子绕在了母驴的缰绳上，被勒死了。谁也不知道它死前是如何挣扎的，更不知道母驴该有多么绝望，就这样，谁也没想到活蹦乱跳的小毛驴就这么死了，家人着实为了此事惋惜了一阵子。最伤心的是这头母驴，自从小毛驴死后，母驴明显的不爱吃草料，特别爱叫唤，天知道它是不是在哀嚎。渐渐地又是一个月过去了，我们才发现这头母驴瘦了好多，甚至干活也不卖力气了，脾气更是倔的出奇，有时候竟然一天都不吃不喝，实在饿极了再勉强吃点儿。再后来，这头母驴身上的毛一块一块地出现斑秃，就像长了癣。这头母驴越来越无力，似乎病入膏肓。一看这个样子，父亲说把它卖了吧，给它换个环境，也许它是想念小毛驴才得了病。
卖驴那天，一个中年男人以驴有病为由压了价钱，父亲也没争执。父亲自言自语地说：“卖吧卖吧，你好离开这伤心之地……”母驴似乎听懂了父亲的话，用它的头蹭蹭父亲的胳膊，然后有气无力地被那个男人牵着走开了。走了几步，母驴停下了脚步，回回头，望着父亲和我，“昂啊昂啊”地大叫几声，两眼竟然流下了大串大串的泪珠。父亲眼巴巴地望了许久，不舍地目送着它越走越远……
这头母驴离开我家距如今已经有四十年了，但是它的一切我依然记忆犹新。社会在进步，农村人用农用车、三轮摩托车代替了驴。驴渐渐淡出了农民的视线。但是，驴全身都是宝。在我国民间自古就有“天上龙肉，地下驴肉”之说，驴肉早已是宴会上的佳肴;而驴皮则是贵重中药阿胶的原料和刻制皮影人的最佳材料。看来，驴还是大有“市场”的。
文/李春梅