「作家工场·小说」王玉峰｜核桃成熟的季节 / 开普饭

作家新

干线

核桃成熟的季节

一大早，菊花婆就在路上颠簸，从北山到县城有一百多里，早起六点坐客车从家走，到县城也得八九点，山路，不好走，再走走停停，就把时间耽搁了。到县城也不是一下就到了，中心汽车站在城西，离城北市场少说也有五六里，平时带的货少了，菊花婆会用肩膀扛到市场，但这回得雇辆三轮。这回菊花婆装了满满两编织袋核桃，手上还牵着六岁的孙女洋洋。来趟县城不容易，一来回得划算。

菊花婆并不叫菊花，菊花是媳妇的名字，媳妇去年跟上外人跑了，但名字留下了。看来妇女的地位实质上并没有提高，菊花婆一生有过多少名字？在娘家做闺女时当然是叫自己的名字，菊花婆原名叫什么，连她自己都忘了。嫁到婆家后叫保山媳妇，保山是她男人。过一年有了娃儿，就叫春生妈，春生是她儿子。儿子再娶过媳妇，她就叫菊花婆。男人早年间就死了，现在媳妇又跟上人跑了，儿子在外打工，北山深处那座老屋里只剩下她和孙女洋洋俩人。

从中心汽车站下来车，菊花婆分两次把两编织袋核桃扛出站，说是掏五块钱雇辆三轮到市场，那个猴脸的三轮车司机非要十块钱运费，菊花婆不肯掏，搞来搞去搞到八块钱，菊花婆只肯掏七块，猴脸司机坚持要八块，俩人将住了，将来将去，菊花婆说干脆我给你一斤核桃顶了。谁知三轮车司机是个执拗鬼，非要八块钱不要那一斤核桃。菊花婆说我一斤核桃值多少钱？你咋就算不过来帐。猴脸说就算你一斤核桃值一百块钱我不眼红你的，我只要我那八块钱。菊花婆说天底下我没见过你这号人。猴脸笑了，说，今天我叫你见见。菊花婆赌气把两编织袋核桃搬到车厢里，再把孙女搬到车厢里，再把自己搬进车厢里。说，走。三轮车哗啦啦窜起来，司机回头连喊带叫，我这老婶子，不是我不通情达理，实在是我那老婆是个痴痴，我还有个老娘是个瘫瘫，俩半大小子，一家人全靠我一人养活，人说，半大小子，吃死老子。我哪里敢吃核桃，这多少年了，核桃是砸着吃哩还是剥着吃哩都不知道了。菊花婆听了猛地鼻子一酸，心说，天底下还有恓惶人哩，一个大男人家为块二八毛斤斤计较，要是不难。。。。。。唉！

每天，天不亮，农贸市场就热闹起来。

总有那些辛苦的人，他们是不怕早起的。他们不管天冷天热、刮风还是下雨，总之，离天亮还有一大截子，他们就起来了。三轮车、摩托车、甚至人力车、甚至肩扛人挑，他们焦急着，从四面八方赶往城市。这些人，都是要赶在天亮之前把自己的货物展示开来，好像只有来早了他们的货就能早早卖出去，就能卖个好价钱，其实，他们是自己团哄自己，在他们做好一切的讨价还价准备的时候，城市还没有从睡梦中醒来，这就好比人们常常挂在嘴上的那句话，无利不起早呀！

都是些应时的果蔬。这些人不是那些专门从事贩菜的菜贩子，他们是当地的农户。每年，只有等冬春两季青黄不接、菜贩子们把钱挣足了之后，他们的菜蔬瓜果才能下来，才能上市，而这时，就拿菠菜来说吧，不是论斤而是论捆，一块钱就能买上一大捆。茄子豆角西红柿，南瓜黄瓜西葫芦，还有桃杏李果，樱桃草莓，随季节成堆下来。

正是核桃下来的季节。

今年核桃多少钱一斤？十几？打不住吧？去年都多少了？核桃可是个好东西，补脑。你不见城里人头发都掉完了？用脑用的。哈哈！要多吃核桃。明天，我也去趸点核桃，还不挣个三瓜俩枣的。

天咋还不亮？市场上早已摆满了时令菜蔬，都是自家地里产的，纯绿色。自家吃不了，拿来见几个钱，打个油盐酱醋，顶个门面差事，谁家还没个门面差事？

街灯终于灭了，天仍黑着，市场上影影绰绰，倒像了鬼市。

有几个晨练的人走过，他们是到柿子山上去“出汗”的。柿子山就在市场后面，因为山的样子像只柿子，当地土人叫它柿子山。柿子山上修有七百八十九级台阶，为了这七百八十九级台阶，每天一早，总有那么大几百号人上去下来折腾，目的是为了“出汗”。正是这大几百号人催生了这个市场，换言之，这个市场养活了这大几百号人。

晨光如水，荡荡漾漾，亮光渐渐浮上来，这下看清楚了，这个市场设在城市最北头的一个十字路口，路西是个小区，因为盖的早，大都是些小院，也有几栋楼房是后建的，有些鹤立鸡群的意思。路东是个夜市，一座挨一座，用红蓝相间的编织布搭着许多棚子，一到天黑，这里火烧火燎，烟雾弥漫，可着街筒子灌。

夜市后面是大块待开发的空地，再过去就是柿子山。

晨练的人一拨一拨走过，等他们“出汗”回来，这个一捆，那个几苗，很快就卖完了。也有那专门来逛早市的，这里挑挑那里拣拣，就是不肯掏钱。看把你小气的，看把你会过的，钱是什么？告诉你吧，钱是王八蛋，花了再去赚。来来来，看看我的，天不明刚摘下，保障新鲜，哎，哎哎，别走呀……

忙忙乱乱一早起，菊花婆总算来到市场，每回她都赶个尾巴，这时候晨练的人早就满载而归，市场上人流变稀。菊花婆卸下核桃，找块空地把两只编织袋摆好，解开袋口，等人来买。这时候你会看见菊花婆是六十几奔七十的人了，只是身子骨还算硬朗，山里人一年到头上山下岭锻炼出来的。菊花婆的穿戴也算齐整，现今日子不像过去贫穷年代，一件衣服穿身上不穿化了不肯下身。但总归是山里人，早晚手脚不闲，菊花婆看去身子骨有些柴，指关节粗大，头发也草样干枯。现在她坐在马路砖沿上，怀里搂着孙女洋洋。洋洋瞪大眼睛看人，手里捏半块馍馍忘了吃。

大约过了半个小时，那个猴脸的执拗鬼三轮车司机风风火火杀奔过来，到菊花婆摊子前猛地一刹车，人早从车上蹦下来，菊花婆问，咋？你又来干啥？我没给你钱？猴脸对菊花婆说，我这老婶子，你是好人，今后你再来县城，我不敢说专门等你老人家，只要碰见一回我拉你一回，一分钱都不要你哩！

猴脸司机分明激动着，眼圈有些红。原来菊花婆下车前有意解开袋口，往车上倒了足有四五斤核桃，她心说叫这家人吃一回吧。她没有对司机说，是司机发现后自己跑回来感谢她的。

菊花婆笑了。菊花婆笑着说，算啥哩，自家树上结的核桃，卖了叫钱，不卖还不是自家吃了？算啥哩？你还专门跑回来。

我是专门回来谢你哩我这老婶子，我是代表我一家人谢你哩我这老婶子。

司机不知说啥好了，局促着走也不是留也不是，看来也是个受不得别人半点好处的人。菊花婆就说，你快去拉生意去，别在这耽搁时间啦。

司机走后，菊花婆心说，今天这件事又做对了，如果这人是个饱汉，你给他白馍吃他不稀罕，如果这人是个饿汉，你给他黒馍他也会念你个好。

说话到了晌午头上，菊花婆的核桃卖出去大半，一只编织袋空了，另一只剩下大半袋，看来菊花婆的核桃不愁卖。

你可别小看核桃的学问，天地间万物原本有好有赖，这核桃也是一样，大小只是表面现象，内里可不一样，当地人把好核桃和赖核桃分别叫做面核桃和夹核桃，面核桃皮薄肉厚个大色白，夹核桃皮厚肉少费半天劲抠不出仁来。菊花婆的核桃当然是面核桃，个顶个皮薄肉厚，清一色大小，拿俩核桃在手里一捏就碎。也是因为菊花婆平时积德行善结下了因果，司机刚走就围了很多人过来，这个三斤那个五斤，编织袋眼看着就矮下去不少。最有意思的是，有个胖人，你是不知道他有多胖，总之往那里一站，占五个人的面积没问题。可笑的是别人买核桃他不买，他站在人堆里说笑话。他自己先咯咯笑一阵才说，有个卖枣的吆喝的好。他边说边学，卖枣了卖枣了啊，大枣小核小枣没核了啊！旁边一卖核桃的听见不服气，说光你会吆喝，别人不会咋的？卖核桃的也吆喝起来，卖核桃卖核桃了啊，大核桃小仁小核桃没仁了啊！胖子说完了，可是没几个人笑，大家的心事都在核桃上，无意中把胖子冷落了，胖子就自己笑，咯咯咯咯，哈哈哈哈，俩短胳膊一抡一抡，笑颠着走了。菊花婆这会儿想起来觉得怪有意思，心里叹息这人活的多好，活的多宽心。

都快进八月了，天咋还这麽热？人说秋后一伏，热死老牛，虽说现在最后一伏过去了，天依然很热。午后，日头从西头照过来，没遮没掩地燎烤着。市场上早没了人，那些近便处的人不到晌午就回家了，只剩下远处来的还在坚持，指望傍黑人们出来消闲时再卖一阵子。他们的货物用布或者什么东西盖着，人却不知钻到了何处。

菊花婆感觉天是闷热，保不准要下雨。

孙女洋洋一张小脸晒得红红的，头发汗腻腻的黏在脸上，汗水又在脸上和了泥，成了花脸。一上午洋洋都很兴奋，娃儿平时在深山里哪见过这麽多人、这麽多车，一双眼睛都嫌不够用。渐渐胆子大起来，忘乎所以，就离开奶奶在人堆里钻来钻去，看那些不曾见过的好吃的和好玩的。菊花婆只怕把娃儿丢了，怕有个啥闪失没法给儿子交待。只好两只眼一只眼看着核桃，一只眼溜着孙女，时不时还叫洋洋几声，看在不在眼底下。可这会儿娃儿困乏了，眼里没光了，独自坐在马路砖沿上打盹，手里捏着只健力宝桶桶，也不知里面还有没有水水。那还是那会儿她给娃儿买的，山里娃儿不稀罕瓜果梨枣，稀罕的是那些花花绿绿的饮料。菊花婆有些心疼娃儿，觉得自己前世做了啥孽，叫娃儿跟着她遭罪。好在对面有家面食馆，她吩咐洋洋看着核桃，她到对面端了碗刀削面过来，先喂洋洋吃，娃儿吃了几口，头一栽睡着了，睡着了嘴里还含着一口面。菊花婆顺手拾块硬纸板，瞅瞅，见夜市搭的棚子背后有块阴凉地，就把硬纸板铺地上，把娃儿放在上面，洋洋始终没有醒来，临了，菊花婆没忘记把娃儿嘴角吊的一根面条用手抹去。

放好洋洋，菊花婆趁空儿把那碗刀削面吃下，到对面还人家碗时她顺便在水管上把毛巾蘸湿，这会儿她蹲在洋洋身边，拿湿毛巾给娃儿擦脸，横一道竖一道，左一下右一下，擦着擦着，菊花婆笑了，心想，娃娃到底是娃娃，咋会把张脸弄这么花呢？笑过忽然感觉心口窝很痛，娃儿她爹呢？娃儿她娘呢？娃儿还是刚摘下奶那会儿就跟着她，现在到了上学年龄了呢！可怜娃儿她爹寄不回钱来，她娘又不知去向，她总不能丢下娃儿不管吧？前些日子，村人见她打核桃，说，早了些吧？浆还没灌太满咋就打了？她说娃儿要上学，要买新衣服，要买书包，要买铅笔，要买本本，要买这买那，早些把这核桃见几个钱，到时候不着急。村人就笑她，说，学校都撤了，娃儿还上啥学哩？她停下手里的活儿问那咋办？过来过去的村人都说没办法。说现在撤的撤并的并，说是搞城镇化，搞啥整合，学校说撤就撤了，可搬迁不了的村子还是大多数，娃儿去哪里上学？多少有些办法的人家都到县城租地方去了，县城挤满了老人和娃儿，可是没办法的人家呢？走不了的人呢？咋办？

菊花婆没多想，她在这个世上活过一场人，却是只相信一条，啥事总归是有办法的。叫菊花婆真正感觉委屈的是，她人老了，老了可是就做起了这样的营生，那老树上的核桃几时卖过？谁家不是成堆成堆的堆在屋檐下谁想吃就随手抓几颗，可是现在核桃要变成钱，钱成了比任什么都紧要的东西。过去，她那个年代，人没钱，但是人不急，现在，人天天挣钱，但总是为钱急，总是不够用，总是没个够，这世道、这世道咋会成这样呢？菊花婆很困顿，心困顿，人也跟着困顿，不知不觉眼皮耷拉下来。

过去的岁月像天上的云彩，一片一片飘过眼前。那是她熟悉的地方，有山有水，有声有色，早早晚晚冒着炊烟，娃儿们欢势着，妇女们像地里的庄稼，一茬一茬，生长着不断头的念想，男人们在田野上撒野，像野马一样恣意放纵。可是一忽儿这些都飘远了，她想伸手抓也抓不住，那些个青壮年、那些个大姑娘小媳妇究竟去了哪里？那炊烟呢？还有村头小学校那唱书的声音呢？那个生着一双勾魂摄魄会说话的大眼睛、叫村里的后生们颠倒难活的女老师呢？她原本会嫁给村里的后生呢！生一窝娃儿，麦场上撒欢，小河里戏水。可是一天早起学校空了，那眼睛会说话的女老师随天上的白云飘走了，可怜的后生们断了念想，吼喊着，满山遍野跑，撕扯着头发，最后，胳肢窝下夹着个铺盖卷，满脸泪流的离开村庄。

黄昏终于来临，那些上柿子山“出汗”的人又出来了，夜市开始准备营生，一家接一家用平车或者摩托车三轮车把东西驮来了，蜂窝煤炉子生着了，液化气罐摆好了，烤串子的铁槽子里加好了木炭，锅里的水眼看要开了。洋洋娃儿长长睡了一下午，这时候一翻身醒过来，睁开眼先拿眼寻找奶奶，见奶奶在路边站着，自己跑到夜市后面的地里尿了一泡，屙了一泡，屙过尿过，来到奶奶身边。奶奶，我想去转耍。这时，菊花婆的核桃卖的只剩下个底，最后几斤便宜给了人。她把编制袋叠好，夹在胳肢窝下，拉起洋洋的小手，一老一少朝城西的中心汽车站走去。

沿河路新建了滨河公园，是个消夏游玩的地方，桥头上还摆有小吃摊子，卖烤玉米煮玉米，卖烤肉串麻辣串。桥西头就是公园，有花有草有忽闪的彩灯，还有娃儿们的游乐场，“大转车”在高处滴溜溜转，转车上坐的娃娃大呼小叫。地上还有小火车。水里还有碰碰车。广场上到处是人，人脸上都油光光的放着亮，身上衣裳都是“过年”的衣裳。洋洋娃儿走到桥头不肯再走，俩眼盯住人家手里的烤肉串不放。菊花婆这时才想起光顾走路了，孙女儿还没吃黑夜饭，这时候肯定饿了。就凑到烤肉串的摊子前，掏五块钱买下五串，看着洋洋一串一串吃了。烤串吃完了，洋洋意犹未尽，把手指也嘬了嘬。菊花婆知道娃儿不饱，就又买下两块钱麻辣串，叫洋洋蘸着蒜水吃了，洋洋这才肯走路。走过桥头，洋洋娃儿稀罕那些耍货，腿脚发沉不肯走路，菊花婆拉扯不动，就引着娃儿一样一样转着看。洋洋爱看“大转车”，头随着“大转车”呼啦啦一圈，呼啦啦一圈，不知不觉就把时间转过去了，连她们走到车站上时，发往北山的最后一趟班车开走了。

菊花婆一时有些慌神，心想一黑夜在哪儿睡呢？但仅仅过了一眨眼功夫她就气定神闲了，她一下想到眼下还是热月天气，既然是热月天气有啥怕头？过去在地里看庄稼，在麦场上看麦子，还不是一滚一夜？人还睡得实哩，一觉睡到大天明。就是现在的她，在自家院子里铺一页席片，还不是一滚一夜？也没见她得过这故事那故事，腰也不疼腿也不酸。菊花婆还是一进车站时就注意到候车室有几条长条椅子，这会儿她想，今黑夜就睡这儿吧，热月天短，一合眼一夜就过去了。可是她的如意算盘打错了，仅仅过了一会儿，车站就往外撵人了——都出去都出去，下班啦要锁门啦！你，你你你，走啦——走啦啊！

菊花婆和她的孙女儿重新回到大街上。

菊花婆是过去年代人，是吃过苦受过罪的人，这点儿小罪对她来说根本不算回事，她就是坐在街头上也能将就一夜。可是还有娃儿哩？娃儿总不能跟上她在街头上坐一夜吧？她不得不开动脑筋，她想起一春上老葛条跟她交代过，说他在城里哪个工地上看工地，说她要来城里不要忘了到他那里转转，住上些时日。看把他美的，住上些时日！这根老葛条，老绝户头，没成色的货，一辈子都想缠她。别说菊花婆不知道他在哪个工地上，就是知道，菊花婆也不会去。老葛条，你趁早死了这份心吧！可说归说骂归骂，此时此刻，菊花婆心里竟有些依依不舍，她不是眷恋老葛条，是觉得这人一辈子没个女人怪恓惶哩，何况老葛条这人并不坏，只不过是想占她点小便宜罢了。老葛条这头不说了，还有虎娃妈呢！自打一春上村小撤销，虎娃妈就跟上儿子进了城，替儿子照看儿子的儿子她的孙子，吃喝拉撒上学下学穿衣睡觉。还有很多人和虎娃妈一样为了孙子孙女上学在城里租了地方。张老二家的、李五家的、还有社社妈，还有梅花婆。这些人她都认识，到谁那里都能将就一夜。可是，和老葛条一样，光知道她们在县城住，可不知道她们在哪里住。要是这会儿碰见一个熟人多好，她们不出来转悠吗？大热天闷在屋里头干什么？罢罢罢，还是住旅店吧。

菊花婆并不知道那些宾馆啦会馆啦饭店啦还能够住宿，她和所有的乡下人一样，进了城是不敢走近那些干净气派的门庭的，就像过去的衙门，是有权有势的人进出的地方，那里面肯定不是她吃饭和睡觉的地方。菊花婆好容易瞅见一个小门洞，门头上亮着一盏灯，灯下一块牌子上写着“家庭旅店”四个字。菊花婆是认得几个字的，就走了进去。里面一个小院，一个干部样子慈眉善眼的中年人坐在接待室的桌子后面看电视，见菊花婆进来，起身笑脸相迎。

老人家，住宿？

一黑夜多少钱？

不贵，一百。

中年人瞅着面前的一老一少介绍。

菊花婆脸一变，一百还不贵？

店家笑笑：老人家，那边还有几千块一千多一宿的，你肯定不会去住，我这里有电视有空调热水，干干净净，一百还贵？

菊花婆说我不是说这，我是问有那十块钱一宿的吗？

中年店家一愣，但随之笑开来，老人家，都啥年月啦？哪还有十块钱的旅馆？

菊花婆牵着洋洋手转身朝外走，中年店家跟出来，对着菊花婆背影说，老人家，我是看你和娃儿恓惶里，让你二十，八十住不住？

不住。菊花婆硬邦邦丢下一句话。

中年人望着菊花婆的背影，叹口气，不知是叹乡下人小气，还是叹菊花婆把钱捏得太紧。

菊花婆一路走着，又问过几家旅店，但价钱都一样，都不肯下一百，菊花婆就有些赌气，啥屋子？不就是一张床吗？不就是人睡一宿吗？又少不了你啥，你白拾钱哩你还要那么贵，你以为你那是朝廷的金銮殿？你就是朝廷的金銮殿，架不住我不住，看你要咋哩！菊花婆一路生着气，不知不觉走回到市场。

这天后半夜，下了一场暴雨，这雨人们叫它鞭杆雨，鞭杆雨把整个县城冲刷了一遍。

不过，这雨只是过路客，路过这里，大大作为了一番，急着赶路，很快就走了，连天明的时候，人们头顶又是晴空万里。

市场上照例摆满了菜蔬瓜果，出来“出汗”的人们又出来了，一拨一拨，涌向柿子山。

红火过大半夜的夜市早已收摊，空余下红红绿绿的棚子一座挨一座，那些还算整齐的棚子被昨夜的风雨摧残的东倒西歪。

此时此刻，在挨着马路的一座棚子里，坐着睡着了的菊花婆。

菊花婆是真的睡着了，以至于周遭那汹汹的市声也没能吵醒她。

菊花婆坐在一条三条腿的板凳上，怀里紧紧抱着她的孙女儿洋洋，她的脚埋在半尺深的积水里，裤腿湿下半截。水里漂着一块硬纸板，另外还漂着两只编织袋，那原是菊花婆用来装核桃的。

洋洋娃儿还是昨夜走回市场的半路上就睡着的，是菊花婆一路抱着抱过来的。是的，娃儿跟着大人累了一整天，早就打熬不住，到了该瞌睡的时候就要瞌睡。

昨夜，菊花婆抱着孙女儿坐在马路边等，等夜市收摊。还是一白天的时候，她就看好了夜市上搭的棚子，她甚至为自己的聪明发现感到一丝丝兴奋，是啊，这棚子可是免费旅店哩，她甚至想长期在市场上做买卖，夜里等夜市散了就睡在这棚子里。

洋洋娃儿在奶奶怀里睡得很熟，口边吊着涎水，那涎水还是昨夜闻见夜市上烤肉的香气时就吊下的，可是娃儿太困乏了，顾不上了，只有到梦里去吃了。可是菊花婆就不同，一天里头她只吃了一碗刀削面，黑夜那顿饭，她本想回到家里再吃，没想到误车了，回不去了。

洋洋娃儿的一只小手朝外挓挲着，想必是打雷下雨那阵子，她是紧紧搂着奶奶的脖子的，那一刻娃儿一定是在做着一个甜蜜的梦，梦里头洋洋紧紧搂着妈妈的脖子，对于洋洋娃儿来讲，那真是一件幸福的事情！可是菊花婆在那一刻想的却是，她的儿子在哪里？还有儿子媳妇、洋洋的亲娘在哪里？就算菊花跟上人跑了，可是她人在哪里？过得啥样的日子？人家待她好吗？还有村小，村小撤了，洋洋娃儿去哪里上学念书呢？这些事情她不能不想，后来，她就在想的过程中睡过去了。

THE

END

责编

张辉

作者简介：王玉峰，山西垣曲古城人，鲁迅文学院短训班学员。曾在《北京文学》《山西文学》《阳光》《小说选刊》等刊物发表过中短篇小说，《张鱼》《5#巷道》《麦前》《核桃成熟的季节》《日子在高处》等，其短篇小说《麦前》被《小说选刊》选载，《张鱼》获“阳光文学奖”，《掘墓》获《河东文学》2014短篇小说年一等奖。

山西五龙集团是山西省百强民营企业，下辖五个全资子公司，主营业务涉及镁业、焦化、铜矿、林业、房地产、酒店、商业管理等十多个项目。企业资产总额达65亿元，安置就业3000余人，2019年实现收入21亿元。目前正在建设的镁业循环经济二期项目，总投资60亿元，项目建成后，年产值可达130亿元，安置就业5000人。