毕业十年，老师说的这四个字仍然让我深深受益|栩先生

01

教师节就要到了。

算起来，学长已经大学毕业八、九、十来年了(*￣︶￣)

作为一个从非实用学科（文学）毕业的人，我经常会想起一句话：当年学的东西都还给老师了……

这是实话，具体的知识早就忘得差不多了。

但这其实也没有那么重要。老师们给我的影响是非常深远的，在思想上、在处事上、在风骨上……

我读书的时候很幸运，遇到过不少称得上难得一见的好老师。

我想写写一些让我受益很深的教诲。但我发现要写的内容实在太多，起码要一万字起步。所以，今天我只写大学老师经常给我们讲的四个字。

这四个字单独看可能很普通，但十年来，我仍然会不时想起当时的情景，想起更多的话，仍然从中获益。

这四个字是：问题意识。

老师曾经讲过一个小事。

有一次，老师参加研究生毕业论文开题。有两位同学，由同一位导师指导，他们的论文题目大致是这样的：《XX书籍校勘（第X部分）》。

他们研究的这本书，非常非常重要。

但是，答辩一开始，老师当即说到：你们这样写论文，很可能毕不了业。

两位同学听完估计直接懵了。他们心里可能马上就想：这明明是我导师给的选题啊，怎么到你这就成了毕不了业的论文呢？

老师说，原因很简单：这篇论文没有任何问题意识。

真正的问题，正出在他们导师布置论文选题这件事情上。

原来，他们的导师，当时正在做一个关于这本书的大项目，正好就把一部分工作交给了两位同学，让他们对这本书的相应部分进行校勘。

书籍校勘本身当然有价值，但是，对这两位学生来说，由于他们做的主要都是技术性的工作，既不能系统地提升思辨能力，又没法从技术工作中提炼出一些具有指导价值的通用原理。

说白了，这两位同学不是在发现问题，解决问题，而只是在检查错误，纠正错误。

发现小问题，写成小论文；解决大问题，才有大论文。

02

后来，老师转述过另一句话，让我对“问题意识”有了更多认知。

“王国维、陈寅恪、钱锺书，如果论读书的数量，应该是钱锺书最多，陈寅恪次之。但如果论对中国文化的贡献，应该反过来，王国维贡献最大。”

我听的时候觉得很新鲜，还很少有人这样评述过这几位大家。包括我在内的很多人，都很佩服这几位大师的博闻强记、才华横溢，不仅没有能力，也压根没有想过对他们的学问价值去做评价。

老师没有详细展开说为什么。但我认为，这至少有一部分和“问题意识”有关。

不是“读书方法”，而是“问题意识”。这在工作和生活中都非常重要。这三位大师（是真正的大师）成就都很高，我们都很敬佩，他们的读书方法也都很好。

但王国维所关注的学术问题的重要性，以及他的创见，可能略胜一筹。有兴趣的同学可以翻翻他的《观堂集林》。

这让他在学术史上的贡献可能也略胜一筹。

这些大学问家都具有很强的“问题意识”。但这种“问题意识”会不会离我们的生活很远？

至少我觉得不会。

03

王国维的书不好读，我后来在读另一本书的时候，对“问题意识”又有了更真切的体会。

南京大学文学院的张伯伟教授，有一本书叫《中国古代文学批评方法研究》，我读的时候很受触动。

这本书，是在张老师博士论文的基础上写出来的。而博士论文里的很多章节，又分别是张老师大三的学年论文、大四的毕业论文和硕士论文。

注意，这可不是论文合集，从本科到硕士到博士，张老师写的是结构严谨的同一个大主题。

这太难得了。问问你身边的硕士博士：他们想过多少个论文选题。然后你就知道了。

想想就很可怕：张老师从大三开始一直坚持在同一个方向上做研究，层层推进，深挖十几二十年……

这不仅让他能把论文做得非常扎实、深入，而且还节省出大量的时间，不用去东一榔头西一棒子找选题，而是可以在求学期间做更好的积累。

肯定有人会想，张老师这是怎么做到的，怎么坚持下来的？我觉得，准确来说，这根本不需要坚持。

这需要的是眼光。这种眼光，就源于“问题意识”：

西方文学理论在八九十年代非常风行（现在估计也是），很多研究者言必称西方，但是中国传统的文学批评方法比较零散，一直没得到重视。而张老师认为，这些传统的文学批评方法，其实同样非常有挖掘的价值。

这本书你只看书名就知道，志向很大。

我猜张老师第一次发现这个问题的时候，心里可能会想：哇，这下家里有矿了。

这么大的学术富矿，你让我停我都停不下来啊。

这个“问题”离普通人很远吗？再看看张老师的这个选题，你可能也会意识到并不远：只要认认真真读过文学理论的人，都能隐隐约约感觉到“西方文学理论比中国传统文学理论流行得多”这个现象。

但是，很少有人把它当作一个真正的问题，而是把它当作一个既成事实，想当然地觉得：这很合理。

但其实不是这样，世界上到处是不合理，到处有问题。

后来我读过张老师的几本书，得出了一个非常强烈的印象：如果别人看五百本书，能写一本书的话，张老师就是那种看两百本书，能写两本书的人。他非常擅于发现问题，挖出“宝藏”。

让我们和张老师对比一下，回想自己大三时的光景，恐怕很多人和我一样，还在定这样的目标：每年读几百本书。

很少有人能坚持下来。因为，它本来就很难做到。

如果不同的书籍没有在你的脑子里建立连接，形成反馈，我们怎么有动力去一本接一本的读？即使读完了又有多大的效果呢？

你的头脑里有了疑问，才能将已有的知识串联成线索，绘制出自己独有的新风景图。

这不是创新者的专利，这是我们生活的必需品。

老话说，书籍是人类进步的阶梯。

我要补充一句：问题是人类进步的钥匙。

没有这把钥匙，登上再多的阶梯，也很难打开门，走到新的天地。

学习、工作、生活，处处都需要这把钥匙。

而老师，是不厌其烦的将这把钥匙反复往我手里塞的人。

感谢老师，谢谢你们金针度人，谢谢你们诲人不倦。因为你们，我才能看见我从未见过的天和地。

老师，节日快乐！

► 关于作者：李栩然，用心打磨每一篇高质量原创，知乎粉丝数超过14万，出版有作品《所有的奋斗都是一种不甘平凡》。善于从独特的角度，深度思考时代大潮下的个人成长······被粉丝亲切称为“学长”。本文首发于栩先生（ID:superMr_xu）。