三个男人的较量,文艺复兴三杰的那点事儿
在一个阳光明媚的午后,米开朗琪罗拖着疲惫的身躯独自走在罗马城的一条小路上,他就喜欢独来独往。
为了完成西斯廷教堂的天顶画《创世纪》,他已经好久没有洗澡了。
《创世纪》米开朗琪罗
因为每天仰卧在60英尺高的脚手架上,他的脖子痛得直都不直不起来,再加上长时间的和衣而睡,他的靴子粘连着腿上的肉一脱就会撕下一层血肉模糊的皮来。
他的头发乱糟糟的,脸上沾满了颜料,样子是可想而知的糟蹋。
米开朗琪罗自画像
正在这时,一群打扮光鲜的男女簇拥着一个年轻英俊的小伙子,有说有笑,迎面走来。
这不就是教皇最宠爱的天之骄子拉斐尔吗,这小子人脉亨通,粉丝众多,春风得意,再看看自己,一副孤独落败的样子。
拉斐尔自画像
米开朗琪罗皱了皱眉,抢先一步说“你倒很像一位带领着千军万马的将军!”
拉斐尔当然不甘示弱,“大人,你形影孤单,走来走去,倒像一个去行刑的刽子手!”
其实,像这样两个人针锋相对的相遇已经好几回了,可他们表面上互相挤兑,背地里却相互钦佩
拉斐尔曾经买通了掌管教堂大门钥匙的人,去偷看米开朗琪罗的天顶画,而米开朗琪罗也对拉斐尔的艺术活动暗暗窥视着。
这时,正处在文艺复兴的鼎盛时期,有趣的是,这一历史上的伟大时期是以文艺复兴三杰的创作时间来定义的。
而就在几年前,米开朗琪罗也与三杰中的另一位达·芬奇有过较量。那时,50岁的达·芬奇刚刚完成壁画《最后的晚餐》,声名远扬,而年仅28岁的米开朗琪罗也刚刚创作了雕塑《大卫》。
《最后的晚餐》达·芬奇
《大卫》米开朗琪罗
因为雕像太大了,无法摆放,于是市政厅组织了艺术家委员会进行讨论,达·芬奇也是其中一员。
没想到正是达·芬奇提出,把旷世杰作《大卫》随便摆在一个不起眼的地方就行了,虽然这个提议没被采纳,但俩人就此结下了梁子。
达·芬奇自画像
他们曾在佛罗伦萨市政厅展开壁画比赛,据说达·芬奇没画完就走人了,比赛最后不了了之。他们也曾就“雕塑和绘画哪个是第一艺术”这样的话题争得不可开交。
据说有一次他们在路上相遇,同样的场景又出现了,达·芬奇,一个风度翩翩的绅士,而米开朗琪罗,一个穿得破破烂烂、脾气暴躁的独行侠,俩人当街就毫不客气地争辩起来,甚至引起了众人的围观。
作为同处一个时代的三位大师,他们之间年龄差得很大,基本属于老、中、青三个阶段,按现在的说法,相当于60后80后和90后。
作为80后的米开朗基罗比达·芬奇小20多岁,可他丝毫不以一个崇拜者的眼光去仰视他。
而90后拉斐尔与80后米开朗琪罗更是明着互相斗气。
其实,拉斐尔刚到罗马的时候还是怀着一丝崇拜去见米开朗基罗的,可当他把他那张红扑扑的俊脸凑近米开朗基罗时,米老却对他不理不睬,兀自离开了。
而60后的达·芬奇与90后拉斐尔虽然表面上互相认可,但只能说明他们没有明着闹翻,其实两人没什么交情。
拉斐尔也没有对达·芬奇发自内心地表示友好,在达·芬奇最落魄的时候,拉斐尔对他并没有表现出一丝的温情和关怀。
文艺复兴三杰的关系更有点像三个女人间的一台戏,他们好斗、偏执、处心积虑、奋发图强,谁都想在这个时代一争高下,做出一番成就。
当时,达·芬奇醉心于自己的发明创造,因为常常延迟交稿和随意抬价而导致名声不好,比如世界第一名画《蒙娜·丽莎》就画了好几年,最后因为实在舍不得,达·芬奇竟偷偷携带着这幅画遛掉了。
《蒙娜·丽莎》达·芬奇
《岩间圣母》这幅画,说好的价钱画好后他又加价,被拒绝后他转手以高价卖给了别人。
《岩间圣母》达·芬奇
而拉斐尔的一大本事就是“一稿过”,从没有延时和差评,非常讨教皇和金主喜欢。
教皇不但赐给他一顶红衣主教的帽子,甚至还给他介绍对象,虽然拉斐尔不答应但他没有直接回绝,而是一直拖着,直到自己去世,伤心的教皇甚至让英年早逝的拉斐尔和他埋在同一座教堂。
与之相比,达·芬奇因为好奇心太重,经常画了一半就去干别的事去了,他总觉得时间不够用。
据说为了节省时间,他发明了每工作4小时休息15分钟的妙计,有人还成功地实验了这个方法,但后来因为时间实在多得花不光,所以又改回自己的八小时睡眠了。
达·芬奇不屑于花费时间和精力去讨好教皇,所以尽管拉斐尔曾在工作室当过一段时间学徒,达·芬奇对这个一出道就成为上流社会的交际花的小辈也是颇有微词的。
当然,拉斐尔对两位前辈也有自己的看法,在《雅典学院》这幅画中,他把达·芬奇安置在画中间,是正在滔滔不绝辩论的柏拉图。
滔滔不绝的柏拉图
而米开朗基罗则被画成孤独的赫拉克利特,安排在画面一个不起眼的位置。
孤独的赫拉克利特
秀美的画家本人
达·芬奇痴迷于科研,米开朗基罗专注于雕塑,拉斐尔则专攻绘画。
人们说:“达·芬奇是深,米开朗基罗是大,而拉斐尔是美。”
如果说米开朗琪罗塑造了充满力量、坚毅果断和气势宏大的男性化风格, 拉斐尔的艺术风格趋向于和谐、秀美、明朗的女性化气质,那么达·芬奇则创造了内心深邃、高度智慧的无所谓男女,因为深奥淡化了性别。
《西斯廷圣母》拉斐尔
达·芬奇活到67岁,米开朗琪罗最长寿,活到89岁,而拉斐尔却在37岁他生日当天死于一场突如其来的疾病。
文艺复兴三杰的恩怨情仇定义了理想与竞争、信念与痴狂,大师之间的冲突也成就了文化的激荡与繁荣。
当达·芬奇和拉斐尔都去世后,米开朗琪罗又活了四十多年,他修建教堂、建防御工事、画大壁画、搞建筑,虽然看上去过得风声水起,但失去了两位对手的米开朗琪罗想必也会倍感孤独吧。