亚坤夜读丨那树那藤那座桥 （有声）
稿源：掌上长沙
2021-04-03 21:40
您的浏览器不支持 audio 标签。
“摇啊摇，摇到外婆桥……”窗外小雨绵绵，我不觉吟起这首童谣，怀想远在天国的外婆。我对外婆感情最深，但这是第一次写到她。
对外婆的印象，还停留在80岁的模样，说一口武冈土话，瘦小身板，脸黑纹深，牙掉得没剩几颗，一笑起来就忙用手去捂嘴，“咔婆好秋哦（外婆好丑哦）！”见到我，她便嘀咕起我儿时大堆糗事，然后从箱柜底捧出珍藏的宝贝——一把南瓜籽或是毛栗给我，还非得看我吃上几颗，那是我儿时的最爱。
外婆一手带大了我。那年母亲生下我便卧病在床，穷困潦倒的父母为保住我的小命，决定把瘦得皮包骨头、奄奄一息的我送人。外婆硬是不同意，说要再当一回妈，于是把我带回家，用米糊糊喂养我。外婆家的木房子在小溪边，不高不大，却干净清爽、冬暖夏凉。在外婆家我常拖着一把竹椅当马骑，有时玩着玩着，不经意看下窗口，发现有双熟悉的眼睛，每次一追出去却看不到人。后来才知道是父母亲来看我了，怕我缠着要回去便又急忙躲开了。
多少年来一直鲜活在我记忆中的，是外婆家的树、藤和桥。闭上眼睛放飞思绪，让时光逆行，触摸这些熟悉的物件，可以感受到成长的味道、温情的时刻和人性的光辉。
那树，是普通不过的皂角树。皂角树很高大，就长在小溪边，小溪两岸全是鹅卵石垒起来的，有两三人高，皂角树微微斜向水面，一到夏天绿荫如盖，抬眼往上望去，椭圆形小叶片织得密密麻麻，遮住了大半个天空。最炎热的时节，这里便是大人们纳凉胜地和孩子们嬉戏的天堂。溪岸边、大树旁，是外婆家的木房子，有几分像湘西的吊脚楼，面向小溪开的那个窗台，鸡爪树材做成的面板伸出房子外，高高悬在小溪上头，淡红色的条纹板透着缕缕清香，非常好闻。我最喜欢在上面玩耍，玩累了，倒头便睡，小脚丫吊在窗台外，晃荡晃荡，生怕一不小心就会掉下去。有时候，我会爬上皂角树，窝在树丫里睡得呼呼作响，醒来时却发现自己躺在木床上，以为刚刚只是做了一个美梦。村里的女人们在小溪里洗衣时更是热闹，流水淙淙，欢声笑语。孩子们爬上树，采摘皂荚往溪水里丢，长条状的皂荚，碧绿碧绿，非常诱人，女人们捞起来用棒槌捣碎，便是最好的洗衣液了。等到秋天，皂角树叶子开始飘落，皂荚也变为成熟的褐色，一串一串的并蒂儿，微风吹过，成为最动听的风铃，它是在为落叶归根而歌吧。这一切，浑然天成，恍若桃源仙境。
那藤，是土生土长的葡萄藤。葡萄藤缠在高大皂角树上，曲曲折折，千回百转，借着树冠不断地探向天空。夏天葡萄叶果绿成一大片，光望着也是一嘴的酸。秋天葡萄熟了，一串串或紫黑或黄绿，煞是馋人，咬上一口，满嘴的香甜。有时，连天空中的飞鸟也经不住诱惑，落下来偷吃，却被树下娃儿们的尖叫声惊吓飞逃而去。关于葡萄，武冈有句土话，“不酸不钾不要钱，酸酸钾钾尽要钱。”言下之意，葡萄要是不酸就怪了。从夏入秋时节，葡萄果粒长大不少但仍显青涩，有身孕的女人们就好这一口，她们在小溪里洗衣时，时常招惹在树上玩耍的我，于是我便摘上几串葡萄砸她们，她们不怒反而哈哈大笑，原来我的“武器”可以给她们解解馋。也许是因为有了葡萄藤，我对皂角树光顾得格外勤快，特别是葡萄成熟季，一天爬上爬下好几趟，自己采摘着吃，还可以赏给下面张望的小伙伴。深秋后，葡萄藤光溜着身子，紧贴在光秃秃的皂角树干上，一幅不太招人待见的样子。等挨过冬天，来年春风吹拂，一派嫩绿便在枝头颤动，葡萄藤又变得生机勃勃。它是在为重获新生而舞吗？生命滋长的样子，好似一帧水墨动图。
那桥，是因陋就简的松木桥。去外婆家，要走过两条小溪三座桥。所谓的桥，就是用马钉把几排大腿粗的松树干交错钉一起，横放在两岸边，树干被过桥的人磨得很光亮，人走去咯吱咯吱作响，感觉晃动得特别厉害。最长的一座松木桥，就在外婆家木房子的前右侧，中间有个桥墩，估摸有二十几米长，桥墩由大块青石叠加而成。桥面下七八米便是那条四季不断的小溪。松木桥素面朝天，不美观但结实耐用，是外婆家与外界沟通的必经之地。每次过桥，对我来说都是一次挑战，得给自己鼓劲打气。特别是下雨天，洪水滚滚，浊浪翻涌，水面打着漩涡，从上望下去就头晕目眩，我差不多是手脚并用才爬过去的，上了岸心里还在一阵发虚。尽管屡屡担心桥面塌裂掉到水里，却也从来没有看到谁掉了下去。松木桥换了一茬又一茬，模样却一直没有变，它默默承载着村里老少们的出行。我们工作中有些角色，简陋如松木桥，简单到如空气，你不会在意它的存在，但你却从没离开它。
人生有许许多多场景早已消散在脑海，唯独外婆家的那树那藤那座桥，年经久远而印象弥深，物改人非而长驻心间。这是我永远的乡愁。