情与爱相连的地方 / 陈玉莲 / 开普饭

情与爱相连的地方

文/陈玉莲

　　小姨突然打来电话说：三丫头，你二舅妈不在了，明天火化……下面的话我再也没听进去，我的心陡地一沉，莫名

　　的感伤弥漫全身，仿佛某个宿命时刻的来临。

　　二舅妈那张写满人世沧桑的脸又浮现在我眼前，如一朵秋风中干枯的菊花。慈祥的目光、月牙般弯弯的笑容和那隐隐约约的几颗残存牙齿，无比的生动。前年？或许是大前年？我和夫君开车回去看二舅妈的时候，她还是好好的，这一切都还在。

　　那是个夏日的午后，太阳灼热，暑气逼人，树上的蝉鸣声苍凉且幽远。二舅妈躺在东屋沙发上正午睡，蜷缩成小小的一团，似个黑色的问号，睡得那样安祥，对我们的到来无知无觉。夫君来到东屋坐下，示意我别惊动她。就那么静静地看着，看二舅妈睡去的模样。

　　蝉声如沸，时光静谧。大概过了二十多分钟，二舅妈忽然从睡梦中醒来，睁开惺忪的眼，见面前赫然出现俩人，一时有些犹疑？我凑近说：舅妈，我回来了。二舅妈端详一下我，眼睛猛地亮了，哆嗦着双手，眼里分明含着泪，紧紧抓住我的手说：呀？三丫头回来了，又抬脸看看壁立在我身边的夫君说？这是谁呀？我说：我家那口子。二舅妈把头往上抬了抬，伸长了脖子，瞪大眼睛，仔仔细细地打量着夫君，喃喃地说：记起来了，对，来过，胖些了，要在街上我都不敢认。

　　人歇车行，我和夫君马不停歇地驰向了回乡的路。车行四个多小时，便拐向了通往外婆家的那条笔直的路。沿途一个又一个村庄陌生的叫不上名子，来不及辨认就被匆匆甩到了身后。依稀记得魏庄是外婆的娘家。小时候我常在魏庄街道上跑来跑去，那里总有奇妙的新鲜和热闹，可是，我的外婆已经不在了，魏庄也变得越来越陌生了。

　　越过县城，故乡便轰轰烈烈地出现在眼前。那一望无际的田野，还有那纵横交错的阡陌小径，原是我用小小的脚步一寸一寸细细丈量过的，一草一木都是我的故人，每道田垅上都留有我童年的胎记啊！故乡，你还记得我吗？

　　拐下那条熟悉的路，思绪似滔天洪水样一浪一浪冲刷过来，把我彻底淹没在记忆里。当时，我家住的县城与外婆家的村子相距不太远，围墙相连，鸡犬相闻。那时候我大概八九岁，或者更大一点，十一二岁吧。出了县城，下两个坡，沿着一条弯弯曲曲的藏在庄稼地里的小路走向外婆家。那或是一个夏日的早晨，抑或是一个秋日的午后，天高云淡，旷野寂寥，一个瘦小的身影，两个羊角辫一摆一摆的，无比坚定地走在这天地之间，边走边玩。那时候没有其它代步工具，自行车只有在县城上班的人才有，所以只能走，无论村和村多远，都要走着去。

　　一路上的庄稼便是最好的旅伴，高粱在天上红着。玉米在身边青绿着。谷穗弯弯。蜿豆蔓地。还有那些肥大的烟叶，五角星似的红薯叶。节节高的青芝麻杆，都在陪着我走。道路两边漫散生长的野草，稀一片儿，稠一片儿。草地上有喇叭花，灯笼花，狗尾巴花，星星点点地开放着，粉白嫩红，欲说还休，偶尔还会飞过来几只蝴蝶和蚂蚱，似是存心撩拨人，盘旋飞舞，起起落落，忽远忽近，不知不觉就到了外婆家的村口。

　　外婆家藏在一片茂盛的树林子里，那一团一团的树，如烟似雾，高高擎起，遮天蔽日，杨树、柳树、榆树、柿树，还有一些枣树，杏树。似一群群妖妖娆娆蓬头乱发的犹太妇人。在村口不远处，便要经过一个大大的水塘，四围植柳，翠色如屏，满塘莲花，一池清香。天蓝蓝如洗，水清清若镜，莲叶间有几枝荷花脱颖而出，亭亭玉立，开得异常粉嫩娇媚，让人不由驻足，就是那时候的那个夏天我爱上荷花的。水塘边总会有三五个浣衣洗濯的妇女，明晃晃的棒槌挥舞在手中，使劲敲打着青石板上的衣服，敲得水花迸溅，流金泻玉，发出“啪啪啪”的声响，把水底的鱼儿都惊散了。正洗得热火朝天，不经意间瞥见一个小小的人影远远地走过来，呼啦啦便一齐扭过脸来，细细观望，忍不住问上一声：那是谁家的丫头？上哪儿串亲戚呀？我便招招手，传来阵阵笑声，荡漾在水塘里。

　　临近村头，日光淋漓，如泣如诉的唢呐声传过来，缠绵悱恻，像是在诉说着流失的悠悠往事。

　　顺着大路走进村子，拐过一道山墙，所谓的山墙，听外公说是当年挡土匪的土城墙，已是斑斑驳驳了。山墙内有一棵弯弯曲曲的老枣树，不知有多少年了，枝叶纷披，老态龙钟的样子，大半个身子都探向了山墙外，似是一个干渴的老人在伸着脖子找水喝。现在山墙已经没有了，被人们填为平地，高低错落的房屋拥挤不堪，只留下一条窄窄的路。

　　我外婆家原先就住在山墙东边的巷子里，向南拐，依次是我二舅妈家，原先我大舅和我外婆是住在一起的。三间瓦房，东屋里住着我大舅一家人，西屋里住着外公外婆还有我。西屋北边有一间简易小屋，窄窄的仅放一张1.5米的床，一块木板，是我母亲和我小姨住过的，我母亲和小姨出嫁了，小屋成了杂货屋。西屋有一张大床，一张老式的八仙桌，还有两个装粮食的囤子、麻袋和一架破旧的织布机，堆得满满当当。屋子里光线昏暗，长年散发着潮湿的霉味儿，大白天也似是黑夜。好在房顶上有一个圆圆的玻璃小天窗，天晴的日子，便有一道明晃晃的光柱直直地照射下来，非常明亮，非常温暖。

　　二舅妈生来木讷，厚道，没有读过书，和性格刚毅的二舅结合本就是一个错。二舅摆脱不了这段错误的婚姻，负气远走他乡，从此再无音杳。因此，在我的印象中没有二舅的存在，只有二舅妈和盼山表哥。那时候二舅妈一家和外婆家分开单独过活，孤儿寡母的住北边靠街头那座小院子里。我的盼山表哥总是领着我在村子里跑来跑去，上树摘枣子，下河摸鱼儿，有时候还顶着酷炎烈日到别人家地里偷摘甜瓜吃。昐山表哥实在是机智，长得极像我二舅，似二舅的复制品，无论什么事他都能应付自如。有一次我们去一家甜瓜地里摘甜瓜，被人家当场抓住了。我吓得哭起来，心里绝望极了。没想到盼山表哥似没事人似的，干脆大大方方地对那人说，这是我姑家的三丫头，天热想吃个甜瓜，我俩没带钱，等会把钱送过来。看瓜人端详了我一番，瞬间改变了怒容，客客气气地把我们请到瓜庵里大快朵颐了一番。

　　二舅妈的骨灰出殡仪式要在午饭后进行。我趁着这段空闲在村庄里来来回回地走着，用脚步重温一下封存已久的记忆，不知不觉，来到了外婆家的那处老宅子。老宅子已经荒芜了，遍地蒿草，三间瓦房早已荡然无存，只剩下一些残垣断壁，在正午的阳光下，显得无比寂寥。蓦然，我感慨顿生：小院无人丛草生，残垣旧瓦伴禽鸣。

　　昔时笑语成幽梦，唯有庭前树自荣。

　　在我的印象中，二舅妈一家与大舅和外婆总有些别别扭扭的，两家院子虽相隔不远，却很少来往，不知道是不是因为分家的缘故，我不得而知。

　　再一次回到二舅妈的灵堂上，看着那熟悉的遗像，想想那时候二舅妈见着我亲亲热热的样子，温暖地亲呀地叫着：三丫头来家里吃舅妈做的好吃的，还有几个枣子给你留着呢，舅妈给你做了双插花布鞋……仿佛就是昨天的事情，我禁不住潸然泪下。

　　外公外婆走了，大舅一家搬到城里去了，现在二舅妈也走了。我生命中依恋和牵挂的亲人一个个都随风而逝了，渐行渐远。属于那个年代的所有记忆，再也找不到可以印证的依据了。

　　光阴似水，逝者如斯。莫名的感伤再一次冲击着我，惚兮恍兮，泪眼迷离中我仿佛看到时光像一把无比锋利的镰刀，闪着凌厉的寒光，在无声地收割着大地上的生命。

　　二舅妈的出殡仪式开始了，随着棺木的缓缓移动，盼山表哥和他两个女儿撕心裂肺的哭声响成了一片。路边的唢呐班子再次吹奏起来，凄婉高亢的音符与当空扬洒的纸钱，在村庄上空沸沸扬扬。

　　随着此起彼伏的哭声，想想二舅妈这一辈子也真不容易，我二舅远走他乡，她三十多岁就守了活寡，带着盼山表哥，是怎么挣扎着活到了七十多岁的呀？那么多的风风雨雨，那么多的日月轮回，那么多的事事非非，她究竟是怎样熬过来的呢？付出了多少痛苦的忍耐和悲壮的坚强啊？想到这里，我再也控制不住自己的情感了，大颗大颗的泪珠夺眶而出，流水般划过脸庞，跌落在这片养育过我一段生命的热土上。

　　回程的路上，车轮缓慢而沉重，我有些依恋，有些不舍，更多的是对亲人离去的伤感。天色苍茫，云脚低垂，仿佛有一场暴雨来临。车窗外的广袤田野上，庄稼依旧是那样的年轻茂盛，青枝绿叶，年复一年，似乎从来就不曾衰老过。

　　可是，我的血脉相连的亲人们呢？你们都到哪里去了？还有这么多的庄稼等待着你们收割呢。

　　四顾茫然，春雨清寒，故乡离我越来越远了，而那个在田间小路上蹦蹦跳跳来回奔波的小女孩，谁还会记得她呢？

　　作者简介：陈玉莲，笔名，帘卷西风，铜川市作协会员，新区作协副主席兼秘书长，近年有散文诗歌发表于《陕西科技报》《华商报》《宝鸡日报》《铜川日报》等报刊杂志及网络平台。

往期阅读

小说