儿子

儿子

昨晚和实实洗澡，他蹲在浴室一角，捣鼓半天，然后骄傲的举起一个瓶子：妈妈，我做了一瓶沐浴露，可以洗澡了。

我不解的看向他，他又说了一遍：这是我做的沐浴露。

他认真的看向我，睁大眼睛：妈妈，等我长大了，离开你，你一个人生活，要洗澡，要学会做沐浴露。

他继续说: 就是把肥皂泡在水里，然后把水倒到瓶子里，就做好了。

我低头看着这个光溜溜的四岁小家伙。

他神情严肃的问我: 你学会了吗？就用我教你的方法做沐浴露。 我给你再说一遍吧。

前天晚上我给他和果果讲了他们穿越时光隧道来到二十年后的故事，玩闹了一天的他已经很疲倦，却全神贯注的听，然后在黑暗中哭了起来，我拉住他的手，问他怎么了，他抽泣的问我：我和姐姐都会死吗？

我回答：我们都会死的。灵魂会去天堂，身体会腐烂，变成泥土的一部分，再变成新的生命，也许是植物，也许是动物。

他追问：那人变成动物，还会说话吗？

我安慰他：到时候会说动物的话。

他依旧很难过，我亲他的脸，哄他，他渐渐睡着。

就这样一个小人儿，昨天还为不可知的生死难过，今天就像一个男子汉一样担心妈妈将来一个人怎么洗澡了。 难道你认为一直以来我和你洗澡，是因为我不敢不能一个人洗吗？

昨夜闷热，我三点多醒来，读完了一个德国人写的《徒步中国》，窗外城市从黑夜中渐渐苏醒，书中二十六的年轻男人也从北京经过城市、原野和戈壁走到乌鲁木齐。他在途中的每个困难时刻想起自己的妈妈。妈妈在看着我，他这样写，到书的结尾才发现他的母亲已经去世。

妈妈和儿子，到底是谁陪伴谁更多一点？我看着儿子越来越多的说出成熟的话语，走路像成年男人一样甩着胳膊，一本正经的和我理论。你会成为怎样的一个男子汉，我有时跟在他和他爸爸后面，眼前是一大一小两个男人的背影，心里暗想。

儿子，你是我生命射出的箭，终有一天会离弦而去。

--

这半年开始写字，有时矫情，有时不自觉的模仿，我鼓励自己，现在的我就像一个新学写作文的小学生，年近四十开始新的生活，刚刚起步而已。而另一方面，孩子的长大时刻提醒我年华的库存余额。

生活在新与旧之间，就像此时的清晨，黑夜褪去，朝阳初始，另一个黑夜在地平线等待。