金山岭山居生活谈丨马越君：山以简单的方式，成就另一种丰富
编者按：
他也是阿那亚的老朋友，过往山居生活的经验，影响着他对待生活的方式，他的创作，和他对世界的观察与理解——而这些，都与我们对山居的感受不谋而合。
“山有着不同层次的含义，作为生活的背景、艺术创作来源，某种程度上来说，山是我生活的根源和底色，我的创作也因缘于此。于我而言，山居是这样一种心态，心中有山，我住在哪里，哪里就是山。”
选择山居
就是选择了
一张有别于城市生活的时间表
马越君把城市里的生活，形容为“高频率生活”。
在高频率的城市生活里，人们习惯由一个焦虑代替另一个焦虑，忘性变得很大。三天前说过的一句话，做过的一件事，吃过的一样东西，常常转头就不记得。人们表面上充实，实际常常感到空虚。
而山居生活则恰好相反。
“我曾经去过阿里，在那里，一个人对佛口出秽语，或者心怀诅咒，都特别容易碰上不好的事儿。这是因为大家的“心念”都比较强，你每说一句话，每做一件事，都会被内心深深记住。”在山里，人们做更少的事，见更少的人，说更少的话，却在心里留下更深刻与丰富的感受。
山有自己的节奏，蕴藏着丰富和深奥的游戏。从山脚往山顶走，夏春秋冬依次出现，景致不同，气温也随着高度的变化而截然不同。有时山腰正下着雨，到山顶时却又阳光明媚。山间有晨昏明暗，有四季轮转，有晴雨风霜，平地城市一年才能经历到的时空，在山里，一天就足够了。
“李时珍做的事情很纯粹吧，迈着两条腿进山，挨个儿对中草药进行普查，只干这一件事儿，最后有了《本草纲目》；葛洪是个道士，在山里只做炼丹这一件事，最后写了《抱朴子》，成了中国古代化学的前身；明代的朱橚写了《野食》，介绍了几百种野菜、野果的烹饪方法……”
“人在山里面，即便不借助任何现代性的产品，也可以玩得很开心。现代人制造了一个又一个APP来杀时间，打发生活中挥之不去的无聊，但山居生活不需要APP，因为山本身就是个APP。”在山里，人与一年四季相处，与植物的兴衰、果实的味道相处，和所有的景色、所有的温度在一起，山就是一部百科全书，它以简单而纯粹的方式，充盈着耐下心来的人们。
山不仅是一个物质世界
也是一个艺术世界
一个审美和精神世界
马越君儿时在避暑山庄的宫墙脚下长大，到他17岁离开承德，几乎每天都在山上玩。对于小孩子来说，山里简直就是最好玩的游乐场，有时密林蔽日，有时就任由土地和河流赤裸在阳光下,有无限的变化。
童年在山里生活的经历让他跟山很亲近，让他相信，谁都可以和山交朋友，和自然交朋友，因为“游戏是人的本能，山有这个本事让你爱上它。”
“山居生活弥补了一种对世界的观察，丰富了对社会、人群的了解。慢慢你会发现，你会一改城市里的笨拙，山居生活会健全你的四肢，激活你的大脑，完整你的生命体验。”
“我小时候另一个爱好就是画画，画我在山里看到的东西，绘画给我打开了另一维空间。我去很多地方出差、旅行，在我看来，没有不好的山，连秃山也好。”很多年前，马越君去陕北的“山”——其实应该叫做“塬”写生，大黄土坎子，贫瘠干涸，只能生产少数几种农作物，但那种艰苦也给人形成一种刺激，在他眼里有一种特别的美。
马越君觉得，能欣赏山、能去山里生活的人，有更全面的人格，更纯粹的精神世界。
“在中国文化里，山与逃逸、逃离有关，在历史上，山居的人往往是文化精英，他们通过赞美大自然、赞美山水，处江湖之远则忧其君，在山林之间依然胸怀天下。”山远在城市之外，朋友之间的往来也因为距离与空间的阻碍，筛选掉低质量的浅层社交，留下质量更好的社交，愿意跋山涉水来访友，心中一定把朋友看得很重，值得主人“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”。
“其实不光是我，就算是古人，哪怕号称自己是隐士的，也是这样。比如风雪待客图，一片很大的山水飘着风雪，中间有一间小屋，屋子漏了扇小窗。你会看到画上有一个主人握着手蜷在那儿，很明显是眼看风雪近了，不知道之前说好要来拜访的客人，还来不来。”
山居生活虽然偏远，但人和人的相与之情厚，却不应当因此减损。
以身体为原点
在劳作中感受生活的本意
在简单的山居生活中，人们发掘出丰富的自我与生活，最终投入生命的创造中。创造的灵感来自内心的感受，而身体，正是感受的起点。
马越君涉猎很广，从陶瓷，到诗词、书法，再到摄影、插花、厨艺，这些看似不相干的领域，在日本有一个统称：艺能。而艺能最大的特点，就是需要动手劳作。
从1994年开始，马越君每年都要到各地的窑厂去。在江西，在景德镇，在河南或山西的窑厂，一次又一次感受黏土的触感，体会其中细微的差别。对他来说，再也没有比亲自到这些深山窑厂里去、亲自动手劳作来得更好的办法了。
做饭也是如此。一把米是如何从地里长出来的，经过淘洗、烹煮，最后端上桌，成为一碗粒粒分明的白饭。只有自己动手投入，才能够获得对食物最深刻的认知。
“许多人丢掉一样食物，其实感受不到自己丢掉的是什么。他只是觉得自己消费了，并且处置了它。原因就是他从十几岁开始，就没经历过这些事情，也就没有感受。”
“哪怕是精神性极高的生活，也离不开劳作。陶渊明说采菊东篱下，悠然见南山，采摘、爬山，这得自己动手、迈开脚步去做；古人的基本生活方式是「渔樵耕读」，「读」排在最后，而前面的渔、樵、耕都是身体的劳作。”
山中物质简单，没有外卖，没有各式各样的方便食品，更没有随叫随到的服务。在这样的环境中，人们重新回到动手劳作的状态，这也是一个重新认识自我、认识生活的过程。
在山的节奏中
在纯粹的时间里