【文摘】杨小楼的空前绝后（4）
杨小楼完全是仗着天赋好，能把武戏文唱，有些身段都是意到神知；而在他演来非常简练漂亮，怎么办怎么对，别人无法学，学来也一无是处，所以他的技艺只能欣赏而绝不能学。
——余叔岩：谈杨小楼
余叔岩是一代宗匠，自视甚高，轻易不赞许同行。他因和杨小楼同台很久，自然是观察入微，一针见血的评赞。笔者对余氏的评赞，钦佩之余，亦有同感。
老生合演的戏
《阳平关》——又名《黄赵争功》，是紧接《定军山》的故事，以老生为主。不过，戏在人唱，杨小楼陪老谭晚年演过这出的赵云，他又以“活赵云”出名，所以《阳平关》，也称杨派武生戏之一。但剧幅不大，杨演此剧，定是双出。历来如此。
杨小楼在《阳平关》里，前边卖争功一场的念做，当黄忠念到：“四将军，某家今要斩那张郃的头来，你看如何？”杨小楼当时一声：“啊，哈哈哈……”的冷笑；然后接念：“这军家，焉有常胜之理。”那一笑，声音中带有讥讽。念白是提醒、劝告，却又不失恭敬。真是意到言到，声容并茂，台下必报以热烈掌声。
杨小楼的《阳平关》还有一特点，其他戏里亦然，凡唱工一句不减。当黄忠力敌曹将不支，有三句快板，赵云急急风上，接一句腿儿“又来了常山这条蛟”，“又来了”，走尖子往上挑，必得彩声。然后架住曹将，黄忠下，再开打，杨以后的武生，这句腿儿都不唱了。黄忠唱完三句，扫头，赵云上来就接着打了。事实上，别的武生就是唱了也是“白唱”（内行管没有得彩叫白唱），因为他们没有杨小楼那份激越高亮的嗓子。
民国十七年（1928）杨余合作时期，他们二人常贴《阳平关》，码列大轴，是余叔岩的《定军山》连演下来的。《定军山》前边，杨小楼再带一出短打武戏。杨小楼晚年，班中老生只他的女婿刘砚芳凑合上台，贴《阳平关》时，为的是有郝寿臣的曹操，但不列大轴，自己另贴一出放在大轴演了。
《八大锤》——这戏的陆文龙原本武小生应工，武生兼演陆文龙，始自杨小楼。他此剧授自王楞仙（桂官），武功固然他很有根底，但是陆文龙打四锤将的车轮大战时，要有十六岁孩童的稚气，和听王佐说书时的神情，这就非由小生给说说不可了。杨小楼此戏，也陪晚年的谭鑫培唱过，所以他也自认为是名贵之作。民国十七年时，曾见他和余叔岩在开明戏院演过。上海杜祠落成，他也和马连良合演此戏。民国二十四年（1935）和二十五年（1936），北平是冀察政委会时代，杨小楼和马连良在中南海演过，还不止一次。以后他在营业戏里没有演过，一来太累，二来没有好老生。
杨小楼的陆文龙，也和扮《晋阳宫》的李元霸一样，先把握一团“稚气”，但和李元霸不同。陆文龙是天真、好胜，在车轮大战里那些舞双枪的动作，如耍翎子等等，都充分表现出那少年得意、争强斗胜的欣悦来。杨小楼在这一场，面上始终保持微笑，透出志得意满，而并非骄矜自喜，这个地方很有分寸。说书一场，则天真、好奇，领悟的表情，层次分明，丝丝入扣。配以余叔岩、马连良的王佐，那自是功力悉敌，二难相并的局面。
杨小楼演唱的《长坂坡》
交易担保 凤巢视频 杨小楼演唱的《长坂坡》 小程序
义演里的群戏
《回荆州》——连前面《甘露寺》、《美人计》合称《龙凤呈祥》。营业戏里，除马连良的扶风社，其他戏班都不常演。因为这是群戏，阵容不硬整，唱出来没效果。反而在义务戏里常见，因为可把许多好角拴在一起，观众对这出长达两三小时的戏，不会生厌。所以在北平第一舞台的年终义演里，常有这出，平常义演遇见名角如林的时候，也会派出《龙凤呈祥》来。
杨小楼有生之日，这义务戏《回荆州》的赵云，永远是他的活儿。头一场大起霸，梆子班管这一场叫“揉肚子”，也就是指赵云在刘备乐不思蜀的情况下，苦思促驾还乡乏策，揉靠肚子想主意的意思。念四句诗，是五言的：“虎威常山将，英名非自狂，保主涉险地，赤胆扶刘王。”念完，略事表白，进宫劝谏一番便了，唱两句散板下。
下面进宫一场，杨小楼就把赵子龙的赤胆忠心，用唱念逐一表出。先与刘备对白，当刘备表示不耐烦，杨小楼唱两句摇板，仍被刘备斥责“出宫去吧！”这时一直愁容满面，紧皱双眉。马上打开二道锦囊，念：“主到东吴地，迷恋不还乡；进宫报一信，曹操夺荆襄。”念完，再把“曹操夺荆襄”重复念一遍。立刻眉头展放，打个哈哈，但是还有保留态度，不知此计是否有效？等到再度入宫报信，此计得售，刘备吩咐他安排起程，赵云应声“领旨”，出宫后，杨小楼转身有个背躬，脸上完全眉开眼笑，因为锦囊妙计成功了，念一句：“先生，你真乃神人也！”亮住，下场，必得彩声。
以次，刘备、孙尚香、赵云一行逃走，遇丁奉、徐盛等众将追赶，被孙尚香斥止。念到：“赵云，捧剑斩之。”杨小楼当时躬身回答：“臣（一顿，加一锣），领懿旨啊……”高昂入云，满堂掌声。然后唱三句摇板，刘备接一句腿下。
等丁奉、徐盛等过场，逢周瑜追来，一同追赶，同下。下面一场，刘备闷帘倒板：“宫中欢乐程途惨。”和孙尚香（附车夫）、赵云三人上跑圆场编辫子，又名“三叉花”。刘备必是王凤卿，孙尚香则多数为梅兰芳，梅不在北平，则程砚秋、尚小云承乏。三个人跑起来，真是快而不慌，绕而不乱。实际上，每次都是杨小楼领那两个人跑，并控制速度。如果那一个人慢一点，他便加个蹉步，不使别人跟不上。身段姿势之边式、自然，使人看不出来是调整速度，还以为是跳舞加花步呢！这种“一颗菜”的表现，顿使台下掌声如雷，历久不停，是《回荆州》的高潮。等刘备六句快板唱完，和孙尚香先下，留下赵云一人，在场上接一腿儿：“要学关公过五关。”唱得满宫满调，踢腿，亮住，下场，又是一个满堂彩。
《八蜡庙》——这是占人很多的大武戏，适宜在义演的大轴推出，杨小楼每次都饰费德恭。最早黄天霸派俞振庭，俞息影后，派梅兰芳、尚小云等反串天霸。后来有一次全体反串，杨小楼则饰张桂兰，把费德恭让给马连良，尚小云的黄天霸，谭富英的朱光祖，芙蓉草的褚彪，小翠花的贺仁杰，茹富蕙的施大人，姜妙香的关泰，郝寿臣的张妈。这堂人演这出戏，其精彩不言而喻。杨小楼演费德恭，卖的是架子、武功。饰张桂兰，则纯粹是开搅起哄凑热闹。再早有一次余叔岩反串费德恭，梅兰芳反串黄天霸，杨小楼反串张桂兰，出场报名：“奴家福芝芳（梅太太的名字）。”台上台下的人，都哄堂大笑。
个人编排的新戏
民国以后，挑班的名伶，除了演老戏以外，都要编排新戏，以资号召，才能维持声誉于不坠。杨小楼以武生挑班，已属异数，而他编排新戏之多，较名旦名生不遑多让，或且过之。下面是笔者曾经寓目的几本：
《陈圆圆》——朱琴心曾搭杨班，也曾名噪一时，与四大名旦分庭抗礼，《陈圆圆》是他们合作时的产品。朱琴心饰陈圆圆，以唱做神情取胜。杨小楼饰吴三桂，武场子不多，也是以唱做神情取胜。前半部扮相是闪蟒扎靠后来降清改换服制，当场换穿箭衣马褂，扮相如头本《连环套》里，黄天霸谒彭一场的打扮。当晋京之前，部下欢送大将军时，他有几句摇板，记得有一句是：“从今后，再不要叫……，什么大将军哪！”感慨凄凉，悲切万分，台下为之感动，掌声如雷。事隔三四十年，此腔今日犹在耳，好戏感人深远，其成功如此。
《取桂阳》——他既以赵云戏脍炙人口，就以赵云为题材排新戏，这是赵云取了桂阳，义拒赵范打算以寡嫂相许的一段故事，也是文武并重的戏。前边有开打，到赵范相请结为金兰起便转为文戏。赵范打算献嫂，赵云责之以大义，杨小楼有大段念白，同时把鄙夷赵范为人，和对他加以提防的警觉，都有层次地表达出来。可惜此戏并没唱多少回。
《野猪林》——林冲发配的故事，共分四本：《野猪林》、《山神庙》、《夜奔梁山》、《火并王伦》。杨小楼只排了前三本，后来李万春才把四本排全了。杨小楼先排的三本《林冲夜奔》，在民国十二年（1923）就开始唱了。民国十八年（1929）才排《野猪林》，最早由侯喜瑞饰鲁智深，后来郝寿臣长期搭永胜社以后，就由郝饰鲁智深，郝于此戏也对工，演出的就频繁一点。杨的林冲扮相，白扎巾、白花褶子、白箭衣，在英俊之中，保持八十万禁军教头的身份。对高俅父子的欺压，做派充分掌握一“忍”字，有些与《战宛城》接近。唱工也是摇板为主，没有后来本子那些高拨子。这个戏花脸戏份很重，可以说是武生花脸均势合作。
《山神庙》——是火烧草料场、杀死陆虞侯的故事，紧接《野猪林》。杨小楼是和《野猪林》同时排的，分两天演出。这出戏只是沽酒和最后开打较重一点，前文后武，剧幅不大，杨小楼不久后就不演这一出了。所以后来杨小楼只演《野猪林》，而不动《山神庙》和《林冲夜奔》了。
三四本《连环套》——杨的黄天霸戏有名，《连环套》尤其成功，就再续一续吧，于是接排三四本。演述窦尔墩起解，梁大兴行刺，黄天霸在公堂替窦尔墩求情，窦尔墩出家的故事。杨小楼的黄天霸，仍然头二本《连环套》的余绪，重在唱念，但是怎么安排，也没有头二本的紧凑精彩。窦尔墩原排侯喜瑞，后换郝寿臣。侯以身段边式，和公堂上的大段念白取胜；郝则以起解途中，西皮倒板转原板那段唱工见长。杨小楼的外孙刘宗杨饰梁大兴，行刺有一场走边，花拳绣腿，单摆浮搁。杨小楼对这出戏倒偶尔贴演，直到去世前一年，还在长安戏院贴过白天，不过是晚年卖名儿罢了，不如头二本精彩。
《灞桥挑袍》——他因为艺术卓越、造诣精湛，自己表面上对人十分谦和，内心里也有一种能者无所不能、艺高人胆大的心理。他对武生的勾脸、俊扮戏都唱了，反串老生和花脸露过了，总想过一过老爷戏的瘾。同时，要唱也不能唱老戏，因为那时北方李洪春已成关戏典范，万一观众有个比较，他九分比李好，一分不如李，在他的声望和地位上都划不来。因此，要唱就唱新编的戏，他这个意思酝酿很久，到民国二十三年（1934）才实现。
杨小楼所选的题材，是关羽在曹营秉烛达旦，辞谢美女，挂印封金，到灞桥挑袍完。其实，老戏《屯土山》以后，《千里走单骑》、《古城会》以前，有这段戏文的，不过简略了些。杨小楼则请吴幻荪（北方名画家、编剧家，像马连良许多剧本如《十老安刘》等，都出自吴幻荪的手笔）为他编撰，这个本子，词藻典雅，场子也很紧凑。
《灞桥挑袍》由杨小楼饰关羽，于民国二十三年（1934）二月四日演于吉祥，也就是癸酉年腊月二十一日，演完了封箱。他为郑重其事，特意绣了一身新绿靠，连夫子盔、靴子，一套新行头。事先斋戒沐浴，在后台很虔诚的上香祷告，揣上“老爷码儿”，这才上场。脸谱勾得肃穆，神态也保持威严，不敢多发挥做戏。功架比他平常的“大写意”，稍微“工笔”一点。郝寿臣的曹操，戏很重，吴幻荪给编的唱词也不少。对于念白、做派，郝寿臣有“活曹操”的美誉，演来非常细腻。李洪春饰张辽，傅小山的马童，可惜这出戏只唱了一回就挂起来了。
演戏的嗜好与忌讳
杨小楼是名父之子，他父亲杨月楼是文武老生，他自己总觉得只唱武戏不过瘾，总想过一过文戏的瘾。他也知道，自己没学过文戏，并没根底，但是有嗓子，也见得多，就希望在不破坏梨园成规之下，找机会试一试。早年时候，在第一舞台演《洛阳桥》，这一出照例有戏中串戏，于是杨小楼唱了一出《坐宫》。民国十七年（1928），第一舞台大义务戏，北平全体名伶演出《红鬃烈马》，从《彩楼配》到《大登殿》，杨小楼就演了一次《大登殿》的薛平贵。
晚年杨小楼在自己的营业戏里，演过一次《法门寺》的赵廉，只唱“叩阍”，不带“大审”。
杨小楼的嗓子高而亮，有点左，时常凉调。但是他演赵子龙和黄天霸，即使凉调，大家也喝彩，因为那是感情的激越表现，格外烘托气氛。而演老生戏，观众就要在腔调、韵味上推敲了；那杨宗师的标准，实在难能及格，更谈不到好。大家因为崇拜他的武戏地位，还是捧场，不喝倒彩，实在是曲意包涵。而杨小楼自己明知不行，却压不下这过瘾的兴头去，只好算是嗜好吧！
张伯驹堂会勾脸
除了老生以外，杨小楼还有反串花脸的瘾，这也许是精力才华过剩，欲求发泄为快。这一方面他倒很成功，因为他唱惯勾脸武生戏，对花脸戏只要没有大段儿的唱，总是得心应手。早年贴《黄鹤楼》时，后面必带演《芦花荡》，他前赵云，后张飞，是钱金福给他说的。而他的肯接张伯驹《失空斩》的马谡，也就是这项心理之故了。
反串 马谡
杨小楼对艺术认真、负责，而又迷信。因此，他对某一出戏如果出点差错，就马上挂起来不唱，他迷信怕再出错。因为有这个忌讳，有的戏他演过几回，一出事故就不动了；甚至有的戏于第一回公演出事，就挂起来不唱了。据笔者所知，他因忌讳而挂起来的戏，有下列四出：
《白水滩》——他年轻时代，身手正矫健，短打戏常动，而且打得也冲。有一次演《白水滩》，当十一郎耍棍花下场亮相时，一时疏忽，应该使左手把棍扛在肩后，右手往右边上扬的武生姿势。下意识地却使了个右手往左上方弯过来齐眉，手掌朝下的《水帘洞》美猴王下场姿势。台下一阵敞笑儿，杨小楼很难为情，从此，《白水滩》不唱了。
《状元印》——这是武生勾脸的大武戏。主角常遇春，勾紫三块瓦，紫扎巾盔，带后兜，箭衣，戴黑满，使大枪。趟马一场身段繁多，唱曲牌，手眼身法步，非常讲究。马跳围墙后，教场比武，连后边大战元将，开打场子很多，非嘴里考究、武功坚实的武生不敢动，是杨小楼拿手戏之一。此戏用的花脸很多，架子花饰萨墩。永胜社向来用张春芳（花脸名教师，王泉奎等全出其门下，能戏很多，但在台上并不很出色），他因为这个活儿演得好，在梨园行里，外号就叫“萨墩”。武净依资格深浅，分饰赤福寿、李金荣、白彦图。开口跳或文丑饰吴福。杨小楼从民国八年（1919）开始排演这出戏，就是以钱金福饰赤福寿、许德义饰李金荣、刘砚亭饰白彦图、王长林饰吴福，配搭极为齐整。
民国十七年（1928）杨小楼、余叔岩第三次合作时期，好戏迭出，有时二人合作一出，如同《八大锤》、《战宛城》。有时互让大轴，譬如余叔岩演全本《一捧雪》，自搜杯到审头，他前饰莫成，后饰陆炳。杨小楼的《艳阳楼》是出大戏，也排在压轴。十一月底，余叔岩演最后一场营业戏《失空斩》，因为杨小楼贴《状元印》，就把《失空斩》排压轴，让《状元印》大轴，杨此剧的名贵可知了。而在这有纪念性的一场戏里，《状元印》就出了差错。
按北方梨园行旧例，班中的角色出缺时，其所担任的活儿，按资历深浅递补，像钱金福出缺了，就应该派许德义赤福寿、刘砚亭李金荣，再换个人演白彦图，一级一级往上升。不料后台管事刘砚芳，他是杨小楼女婿，他觉得大权在握，可以任意而为，就派他哥哥刘砚亭演赤福寿，而仍使许德义饰李金荣。等许德义进入后台时，看见刘砚亭已开始勾赤福寿脸，气真不打一处来，这是破坏戏班成规的。他不管，坐下就勾赤福寿脸。刘砚亭一看，明知刘砚芳理亏，也不敢和许争，就把已勾一部分的赤福寿脸洗掉，重新勾李金荣的脸。那天配角还有迟月亭的方国桢、范宝亭的陈友谅。
戏虽如时上场，许德义却心怀不愤，迁怒于杨小楼，打算当场报复。等到与常遇春开打时，常遇春应该有一个退步，由赤福寿的右胁下，退到上场门。这时许德义看机会来了，就故意把胳臂肘稍微下低，使杨的扎巾盔过不去。在台下看，好像是被许的靠膀子挂住了，其实并没挂住，而是被许的右胳臂所压住。许又假装用手帮杨来整理，实际是用力强把扎巾盔的后兜往下拉。结果，杨小楼的盔头，被拉到耳边。杨小楼把头“舐”了，露出光头前额来，台下自然有人发笑，于是杨小楼仓皇下场。下面赤福寿与吴福在台上演义结金兰的戏文，杨小楼才又重新勒头，把盔头整理好，等常遇春再上演托千斤闸，逃出围场那些戏文时，许德义已经没事了。在后台下装洗脸，自己阴谋得逞，使杨小楼在台上出洋相，给他个难堪，正自得意。这时戏已终场，杨小楼下来，摘去盔头、髯口，未及卸装，拿起大枪来，怒不可遏地奔往水锅那边就打许德义。许德义猝不及防，拿起水壶来，就要打出手，幸经后台众人劝住。从此，杨小楼班中便把许德义辞退，而把《状元印》也挂起来不唱了。
【4】