徐芝凤：人间四月

人间四月

徐芝凤

　　　　　　　　　　　　　　　　　　

一

黄昏，分外惆怅，开始否定自己，不出门会疯掉。

暮色中赶往温泉山庄的梨园，满园细细碎碎的嫩绿，笼着淡烟，一朵花都不剩了。单知道梨花落后清明，清明还没到呢。我来迟了，不曾迎接远客，也来不及送别。两只栓着的狗在路旁，蹦跳着朝我狂吠。池塘里洗农具的女子说，那边没有路了。是的，分明无路可走了。惆怅中看不见远山，此刻我的世界只有梨园这么大。

这个春天，我看见教学楼和办公楼之间的庭院里梅花开过，我路过。

我把目光投向三春湖畔的柳，春风已经似剪刀了。

东园的李花，白茫茫一片，我侧身回望，不要刮风啊，不要下雨啊，等着我，这个周日我一定来。过了几个周日呢，淡淡阳光烘干了宿雨，等我下了课侧身回望，绿云扰扰了。像年少的梦，渐渐的在岁月里变了颜色。那一片白呢，去了哪里？她们来过吗？我年少有过梦吗？

眼看着教学楼前的茶花一朵朵开，仿佛只是一觉醒来，一圈一圈红锦地衣了，想起元人郝经的诗：“狼藉满地君莫扫，且留春色到黄昏。”

想起爱默生：人的痛苦，本质上是对自己无能的愤怒！

二

寒食前一天，周末，久雨放晴，回小镇，得去看看祖父，母亲，芝秀姐……

山葱茏，白杨的鲜绿逼人的眼，一路春光。

老爸家用过午饭，和弟弟一家去那个我挥洒了整个童年的村庄。栗子坡还是那个栗子坡，没有印象中那么陡峭了，孩童时畏着心仰视的，现在都可以坦然面对了。童年之外的坡比这个大多了！读了五年的小学，旧址还是在的，矗着半新的楼，也还是小学的吧。日日走过的发水河，已经不是河了。

我穿着黑裙粉橙风衣高跟鞋出现在湾子里，老远就有人叫我的小名：你回来啦？清明节是应该回来，不能忘根啊！是家兵叔，穿着细格纹衬衣，在阳光下笑着。他当过兵，很早就走出了村庄，大概也是回来吊清的。我笑着应声，不知道说什么，而不说点什么又怕怠慢了人家。瑞芳阿姨花白了头，坐在屋檐下，站起来拉住我的手：学锋的爸得肺癌了。学锋是她的儿子，我的小学同学，小人书借给他，转回来时就脏兮兮皱巴巴的了。也是许多年不见，我都不记得他长大后的模样。她一定是心里苦熬得没着落了，一见面就说这个。而我嘴拙，不会安慰人，只能陪着叹息。

祖父祖母的墓地在后山上，坟堆上两棵木子树有三十岁了吧，墓碑上的字，笔画已经不连贯了。光闪闪的紫红飘帜挂上木子树枝，空地上排了长条的鞭，拆了大把的印有毛主席图像的冥钱，发现没有带火机。弟弟出去买打火机，我们听听鸟叫狗叫，看看蝴蝶飞，闻闻青草菜花香。纸钱烧了很久，希望祖父祖母在那边衣食无忧。鞭声脆又响，像四月的春光。我磕了三个长头，脑中是祖父带着毡帽穿着黑色盘扣布衫的身影，像黑白电影里的，好遥远了啊！

母亲的墓地在前山上，路过几片麦地，经过莲荡，就到了。麦苗绿得发黑。弟弟说这块地曾经是我们家的，那块地曾经是我们家的。小时候总也望不到头的地，现在看上去怎么这么小呢，人长高了。记得母亲挑来池塘淤泥，我们切成豆腐块，分散开，仿佛一个大簸箕晒着黑豆腐，这样肥田，简直是闹着玩呢。莲荡没有莲了，绿成一团死水，白色的浮沫上有矿泉水瓶。坐在椭圆大木桶上捞菱角；折一枝杨柳，系上母亲纳鞋底的绳索，穿上蚯蚓，垂钓小郎鲤；莲荡的下游，夏天长出大片高高的菖蒲；割下的稻子收拢堆，里面爬出一只乌龟……远得只能去诗歌里寻了。母亲走后，父亲绕墓栽种的柏树松树，已经有模有样了，快十年了。弟弟把鞭排成了两条，两条鞭响到中途都歇了，又去点燃。母亲今天怎么发这么大脾气呢，太任性了，怪我久不来看她吧。

芝秀姐的墓地离母亲不远，而弟弟也记不清了，硬说远处的那一冢才是，我们挂飘帜，化纸钱，燃鞭，回到湾子里，振学哥说，你们怎么跑到人家的坟头去了！罢了，乡里乡亲的，一并祭扫了。临走，振学哥说他还有几年就退休了，我惊诧，问他多大，五十六了，我笑：时间有过的这么快吗？

清明过后，友人问我，给母亲吊清，又伤心了吧？这次我还真没伤心，因为我没敢揭那个疤。不揭疤的清明，更深沉！

三

四月，婉姑娘的联系越来越少，简直就是不要她妈了，我们各自在自己的春天里。

她说，以后不告诉你的事会越来越多，你自己要适应。

“用芦荟水抹了头发，真的好滑。蜂蜜收到了，完好无损。刚削了一个桃子吃。”

“《追寻生命的意义》弗兰克尔、《中国文学史》钱穆、《一九八四》奥威尔，这三本书买给我。《中国文学史》家里是不是有啊，有就不买了。还买几本叶嘉莹的书。”

“我在看萨缪尔森的《微观经济学》，他在书里又推荐了好多网址和参考书，我的天呀，果然知识是挖不完的。感觉好困。”

“刚起来，昨晚《金锁记》看了个开头，死命回忆里头的颜色词，只想起一个形容天色的蟹壳青。”

“我是倒数第二个交的卷，纠结了很久常数的方差到底是c还是0，后来想方差是离散性，所以应该是0。”

“上午飘了零碎的雪子，在空中就化了。”

“天哪，真潇洒，别让自己长胖了，等我回来一起长。”

“我今天穿了昨天到的那个蓝色高领毛衣，配牛仔喇叭裤，黑白灰格纹呢子。”

“昨晚选修课老师给我们看了《撞车》，关于种族歧视的，你有时间可以看看。”

“我这几天便秘很严重，肯定是运动少了，昨晚跑了一圈今天早上就有，现在跑步好冷啊。”

“躺在床上用你教我的办法想一遍今天学的东西，突然想起之前管理学老师讲的一个故事。一个美国总统（老师不记得是哪个了）的老婆有一天对他说，'你每天研究战争战术这些东西有什么用，把整个世界搞得都不安宁’，他这样回答，'你不明白，我研究战争是为了我的儿子可以去研究经济，为了我的孙子可以去研究文学艺术’。所以妈你不要因为有同学朋友向你炫耀他们物质多么富足而难过，你应该同情他们已经人到中年行将衰颓却还看不透物欲，却还不读佛经，却还用炫耀这种不理智的行为去伤害身边的人。可是他们本质并不坏，要同情他们。”

“面，加一个鸡蛋。后天上午9点开始考四级，考完以后出去吃东西。从上个星期六晚上开始每晚熬夜到一点，昨晚从凌晨一直睡到今早九点。这个星期头三天简直累成狗。今晚继续熬夜，考完四级就不用熬夜了。”

这已经是去年的春夏秋冬了，这样的日子远了。这个春天，胖瘦冷暖喜乐，都不知道了。

整整一年半，每晚十点电话或视频。人间四月，我的夜晚很安静。

一个星期没有消息了，我打电话给她，她惊讶：“妈，你怎么想到这个时候打电话，我正忙，不跟你说了，再打给你。”

已经习惯了的节奏，渐渐弱下去，剩下袅袅余音，仿佛从小康之家一下子堕入了困顿。

有天晚上居然发来视频请求，我调侃：你终于良心发现，记起你妈啦？你的发型真不好看，气质都变弱了。她笑：你呢，你脸上长肉了，嘴巴那么大，鼻子那么宽，眼睛还变小了……嘿，你说的赢我？

人的心，总得有个落脚处。我开始享用扑面而来的春天，也目送她的挥一挥衣袖。

人间四月，是爱，是暖吗？更有一些人和事闯进来，像两车挤身而过留下细白的擦痕，心疼了，而那一个偏又走远了！

四

阳台上一溜的花钵，四月了，还空落落的，只有金银花独秀。

和金银花一起来到我家阳台的，有一玉树、一芦荟、一绿萝。去年秋天，友和她老公用摩托车的后备箱前踏板载了来，还欣欣向荣的，可惜遇人不淑，一个冬夜我忘了搬进屋，她们就冻得像水煮过了似的。

阳台上的土著还有一牵牛花、一紫菊。牵牛花，一冬天无视，春天竟然伸出细细的藤须，还开出小喇叭似的白色花朵。这小东西，果然是不离不弃的。花钵丛生了一束草、一枝灌木，我也舍不得除掉，只要是绿的，管它有没有章法呢。牵牛花爬过去，攀上灌木，借着高枝缠绕出别样的风情。张潮说过的，花不可无蝶，乔木不可无藤萝。紫菊已经开过两个冬天了，算是年长的了。剪掉光秃秃的的枝干，根部又抽出一些芽，春光一照，疯长。我想今年冬天她还会开出花来的。

空出来的花钵还是养点花吧，姑娘说，你就不暴殄天物了。也是，把人养好就不错了，养什么花呢！

可是，寸草不生的阳台，像话吗？下了班去菜场，虎里马里买了八棵辣椒秧子，也不知道什么品种，结什么椒。花盆里栽了四株，四个花钵各栽一株。早晚浇水，盼着她们在我家阳台撑出一片绿。几天过去了，挺直了两棵，其他都垂头丧气的，我知道又没戏了。

都说吃红薯好，一下买了十多个回来，可是哪有机会弄吃呢，四月天，它们发了芽。于是决定种红薯。养过绿萝的玻璃小水缸里，横放两个红薯，发了芽的一面朝上，浸一半水。花盆里种三个，一半在土里，一半在风里，像三座小假山。养在水缸里的，蹭蹭地长。下了班看她，长高了。睡了一觉看她，叶片又大了。写了几个字去看她，似乎又不一样了，我索性蹲在那儿看她长。一个星期就有一尺来高了，总算是把春光留住了，出门都惦记着她了。花盆里的长的慢，山尖上挨挨挤挤地覆着手指长的茎叶，是盆景的姿态了。张潮说的，石不可无苔。

种花失败，种草。种草失败，种辣椒。种辣椒失败，种红薯……锲而不舍，跟春天较上劲了！

四月，我较上劲的，还有云杜路的重庆麻辣烫，好多次，下午上了课就去吃，简直上了瘾。

晚餐不是麻辣烫，就是冰糖雪梨、银耳汤，偶尔煮几个饺子。自己包的猪肉芹菜馅饺子，一次可以吃三个，四个，五个，心情不好可以撑到六个。我跟自己较上劲了，可是， 有什么大不了的呢，再糟也不过是六个饺子的量！

四月的清晨来得早，常常五点多就醒了，阳台上一立，空气清冷，金银花的浓香包裹着，人和车还没有醒来，鸟声清亮。到来的一天依旧忙碌，依旧没有什么惊喜，可是，心里是满满的春天了！

---