关老汉的心病 | 张克洋
作者
关老汉的心病
张克洋
六十多岁的关老汉，一大早儿 ，骑上他那台除了铃不响，哪儿都响的自行车，刚出村口不久，就听到后面有汽车喇叭声，他放慢了速度，本能地向路边靠了靠。后面的汽车驶过来，也放慢了速度，几乎与自行车平行，这时，从汽车里伸出头问:“爸、你干啥去?"
关老汉这时才知道是儿子车。关老汉说：“上宋庄，你二叔家办事，喝酒去。"
关老汉随口问道:“你干啥去?"
儿子答:“也上宋庄，去二叔家喝酒去。”
关老汉慢慢骑着，向车里望了望，见儿媳妇也坐在车上。儿子用惊奇的口气问道:"爸，喝酒去，自行车后面还带着镐头干啥?”
关老汉答:"喝完酒，顺便去地里干点活。”
儿子没多问，就说: "我们先走啦。"
然后，一脚油门儿，汽车蹿出很远。在那条乡间公路上，扬起一团团尘土。关老汉在那条乡间公路上，在那空气弥漫着尘土中，慢慢悠悠地向前骑着。
关老汉有个本家弟弟住在宋庄。几天前，弟弟来电话，让他去喝喜酒。今天是本家弟弟给自己孙子办满月。这不，刚刚知道儿子一家也去喝喜酒了。
宋庄也不远，五六里地，关老汉一会儿就骑到宋庄。
弟弟家的门前，早已停满大大小小车辆。有小汽车、有摩托车，也有几台自行车。
本家弟弟正在门口招呼着来客，见到关老汉，忙上前高声叫着“哥"，同时递上香烟。两人点着烟，吸两口，弟弟惊讶地问:"哥你自行车上带把镐头干啥?还要下地干活吗?”
关老汉未置可否地笑了笑。支好自行车。两人一起进了院。
屋里屋外都是客人。来得早的，还支起桌子开始打牌。也有两桌支起来打上了麻将。
关老汉向麻将桌那边望了望，见儿子和儿媳妇也在其中，每桌都玩的很投入。主人还周到地给各牌桌备上了烟、茶水、糖果和自家地里的花生。年轻人，便高高兴兴地玩起牌来。
大约快到中午，各桌的麻将、扑克纷纷撤下，酒席开始。刚才输的人不服气，高喊着喝完酒再战。
关老汉，喝了两口酒，吃了几口莱，他的心思没在这，地里还有很多活儿等他呢，今天无论如何在太阳落山前把活儿干完。想到这，他匆匆放下筷子，找到本家弟弟，随上份子钱，又说了几句闲话，说有事先走啦。
关老汉的承包地，就在从宋庄往回走的路上。
当太阳刚刚接近地平线，关老汉收拾完地里的活儿，把工具又绑回自行车架上，弄好后，他点燃一只烟，站在地头，很自然地往西望一望，因为那边不远，就是儿子的地，两块地离着很近。他往儿子地边走去，站在地头，看见儿子地，好象多日没人打理，杂草丛生，有几处的草有一人高。
关老汉望着儿子那块地，轻轻地叹了口气。
回到自己的地头，再看看自己那块地，多年来投入了全部心血，精心打理的井井有条，关老汉油然产生几分感慨。
就是耕作这片地，他给儿子盖上房，娶了媳妇，也帮助买了汽车，儿子的小家也置办的像模像样。如今，儿子也有儿子啦。
当关老汉骑车回到了家，正准备推车进院时，老伴从厨房里出来，见关老汉说:“咋这晚回来?"
关老汉道:“去地里啦。"
老伴又说:"洗洗手，吃饭吧，我蒸了两锅大馒头，开花的大馒头。” 关汉"噢"了一声。进屋，自己倒了一杯凉白开，坐在椅子上大口大口喝着，老伴屋里屋外来回忙呼着，有一搭无一搭地和关老汉聊着。老伴问，晚上有馒头了，弄点什么菜呢?关老汉不加思索地说:“做个萝卜汤吧，又省事又快。"
关老汉和老伴刚刚坐在饭桌边，还没吃呢，只听院内小汽车的刹车声。接下来是一阵嘈杂声，老两口往窗外一望，正是儿子一家从车上下来，往屋里走。
关老汉和老伴见到孙子自然是高兴。儿子进屋，就大着嗓门儿说:"我们回来吃晚饭的，今天在二叔家打一天麻将，太累了，不回去做饭了。你大孙子说最爱吃奶奶做的饭啦。"
关老汉的老伴赶快应着说:"爱吃奶奶做的饭好哇，就过来吃。"
关老汉和老伴一看晚饭又添三口人，一个萝卜汤怎么行，于是马上去厨房，炒了几个鸡蛋，又再加两个莱。关老汉老伴又忙乎一阵子。
儿子始终还沉浸在下午麻将里，可能是赢钱了，所以，挺兴奋，不停地跟媳妇说着麻将桌上的过往。儿媳妇靠在沙发里，似听非听，只偶尔回句话，始终低头玩着手机。
饭桌上，关老汉又说起地里的庄稼、地里的活。然后对儿子说:“你那点儿地也得管一管呵，我今天站在地头看了看，有些地方草有一人高了。抽空去收拾收拾。”
儿子吃着饭，低着头边看放在桌上的手机，心不在焉地“嗯、嗯" 两声。
关老汉又想说什么，张了张嘴，又咽了回去，顿了好一会，关老汉说:"我老了，今年六十五岁，有今天，没明天的，干不动了，不然也能帮你干点儿。"
儿子仍然低着头看手机，只是没走心、没走肺地"啊、啊"了两声。
天麻黑时，儿子和儿媳才从手机上把眼神收回来。儿子伸伸腰说:“该走了，咱们走吧……"
儿媳妇应和着，一家三口准备回家。经过厨房，儿子见蒸的两锅馒头还剩五个，儿子说:“这五个馒头我们带走吧，明天早上给你大孙子吃。”
于是，就开始打包。
夜色来临，关老汉站在自家院子中，仰望夜空，天上的每颗星星好像都在跟他微笑。可他还是觉得，心里有点堵得慌。
作者简介