维纳斯的诞生：翩若惊鸿的美神在线收听
范景中声明：我（范景中）讲课的全部收益用于那特艺术学院的建设发展，希望更多的人士关注和支持那特。
本集文稿
大家好，我是范景中。
上一次我们讲了古典题材在中世纪存留的情况，它们主要依附在世俗作品之中。由于不像宗教题材是装饰教堂供人膜拜的神圣性的作品，所以一旦损坏、一旦过时就被丢弃了。然而，在文艺复兴时代，艺术家日益摆脱了工匠的地位，日益受到了人们的关注，从而他们的作品也发生了性质上的变化。作品成了艺术，成了杰作，成了收藏家购买收藏的对象，从而得到了仔细而良好的照料。大约从1430年代起，更多非宗教的题材保存下来。
马萨乔，逐出伊甸园
对于古典的兴趣，很快就越过建筑影响到了绘画，即使在宗教绘画也是如此。例如布鲁内莱斯基的朋友马萨乔，描绘被天使逐出伊甸园的夏娃，就是采用了古典雕塑中害羞的维纳斯[Venus pudica]的形象。然而也有反过来的情况，如果有位雇主不是请一位画家去制作宗教题材，而是描绘维纳斯的诞生，艺术家找不到传统的先例可以参照模仿的话，那就只好去求助古典作品，去求助当代诗人。这时人文主义者的学问就派上了用场，他们会提出一个方案供艺术家挥毫。这是一个方面，而反过来的情况倒很可能是求助宗教绘画作为参考的样板。例如波提切利画的这一题材，他有可能是想到了耶稣受洗的作品。在耶稣受洗的作品中，例如在韦罗基奥和达·芬奇大约1472年画的洗礼场面中，耶稣位于中央，施洗约翰在右边举手为耶稣洗礼，左边是两个小天使。如果波提切利从此类画中找到了灵感，那么他就是借用了基督教的形式描绘了古典的神话。
韦罗基奥，耶稣受洗
今天我们就讲波提切利的这幅人们耳熟能详的《维纳斯的诞生》。现在我想直接进入主题，介绍一个经典的解释——即瓦尔堡的解释。
乌菲齐美术馆1881年的展品目录介绍《维纳斯的诞生》说：女神步出于海中贝壳，画面左侧的两位风神飞越浪花，把女神推向岸边。而画面右侧的那位年轻女子则代表春。真人大小。
波提切利，维纳斯的诞生
1890年德国学者尤利乌斯·迈耶尔[Julius Meyer]提出，波提切利可能是根据一部古希腊诗歌选集荷马的《美神颂》的第二首描写维纳斯诞生的古老故事，绘制了这幅画。那部诗集在1488年曾距佛罗伦萨的手抄本出版，另一位学者Gaspary在1888年的意大利文学史中指出，此画与波利齐亚诺《武功诗》[Giostra]中描写维纳斯诞生的浮雕有关，诗中的浮雕装饰在维纳斯的宫殿。《武功诗》是波利奇亚诺为纪念尤里乌斯于1475年举办的比武大会而写，作于1476-1478年之间。1478年尤里乌斯遇刺身亡，诗未完成。不过瓦尔堡认为波利齐亚诺的诗也是受了希腊古诗的启发，所以源头都一样。
希腊古诗这样描写了美神的诞生：
让我来歌唱，美丽纯洁的美神，出生在花的大海环绕的塞浦路斯，由西风神泽弗鲁斯护送，畅游在大海轻柔如絮的浪花上，头系金带的时序女神愉快地迎接他，为她披上神圣的长袍，给她戴上美丽的金冠，再以金属和珍贵的黄金锻就的花朵点缀她的衣裳。她优雅的颈项，雪白明亮的胸前，现在戴上了时序女神曾用来装扮自己的金链，那是带着金色花环的时序女神们在她们父亲的宫殿中参加诸神优雅的圆舞时所佩。
波利齐亚诺的诗也描绘了维纳斯的类似的意象，他写道：
在白色的浪花中诞生了快活优美，
姿容冠绝的一位处女，
浪荡的西风神泽弗鲁斯送她登岸，
她乘着一叶海贝……
……
白色的时序女神们踏步岸边；
风吹动着她们飘飘散落的头发；
她们的面容似是而非，
正像姐妹之间应有的那样。
女神从海浪中出现，
她的右手握着长发，
左手则遮掩在甜蜜的胸前，
她那神样的步履所及，
处处都有花草从沙滩上涌出绽放。
带着单纯而愉快的优雅，
三位仙女张臂迎接，
用星花碎点的宽袍把她装扮。
波利齐亚诺的诗袭用了荷马赞美诗描写了维纳斯从海中升起，说她被西风神泽弗鲁思送上岸边，并被时序女神接引。
瓦尔堡认为：波提切利画中情节的发展与诗句描写的一样，所不同的只是画面上立于海贝之上的维纳斯，是用右手而非左手遮掩在自己的胸前，左手则把长发握拢在身边。另有不同的就是诗句中的维纳斯由三位时序女神接引，而画中只有一位身着彩色花袍、腰束玫瑰花枝的女性迎接。
波提切利，《维纳斯的诞生》局部
然而波利齐亚诺对衣饰动态形式的细致描写，波提切利在画中都遵循无误，这足以说明此诗此画之间必有联系。在画中不仅有两位鼓足腮帮的西风神，而且立于岸边的女神，她的衣衫和秀发也随风飘拂，维纳斯本人的头发更是如此。
波提切利，《维纳斯的诞生》局部
因而诗、画二者都是对荷马的《美神颂》的读解，瓦尔堡在做出了这一番说明之后，返回到了一个图像志的问题：在画中表现的站在海岸迎接维纳斯的是一个女性的形象，而不是诗人所描写的三位时序女神。这一个女性形象到底是谁？瓦尔堡认为她是春神，并从奥维德和文艺复兴时期的神话作家维琴佐·卡尔塔里那里援引了一些文字来证实这一辨认。瓦尔堡这样做，也许是美术史研究上第一次提到一本神话志手册，他在瓦尔堡开创的图像学传统中，充当着十分重要的角色。卡尔塔里的书名是《古代诸神的图像》，在艺术家当中颇受欢迎，出版于1556年的威尼斯。正像书名所示，他主要关心的是古典时代的图像志，作者提示它对艺术家的用处，在后来的1571年的版本中，还安排了插图，直到17世纪后期还在重印，并且有法文、拉丁文、英文的译本。
我们再回到瓦尔堡，他认为尽管波利齐亚诺仍旧遵循着原文的三位时序女神，而在波提切利的画中，她们三位已被合而为一。这种现象表明了诗写的时间更早，距希腊的荷马赞美诗更近，而画则更晚出、也更自由。如果要推究他们的传承，则诗人是源，画家是流。是波利齐亚诺给予波提切利建议，而不是相反。
波提切利，《维纳斯的诞生》局部
瓦尔堡得出这一结论，也就完成了图像学研究中对作画方案的重建。所谓的方案就是我们确知或假设的人文主义者对画家所提供的题材和内容方面的建议，在这里，就是波利齐亚诺所提供的《武功诗》。
不过，瓦尔堡并未就此止步，他进一步指出，或者说他感兴趣的是艺术家想要捕捉头发和衣饰的那种转瞬即逝的运动。他认为这不只是波提切利个人的行为，而是15世纪30年代开始风行的时尚。为此他引证了阿尔贝蒂的《绘画论》，引证了阿格斯蒂诺·迪·杜奇奥[Agostino di Duccio]取材古罗马的浮雕，并且继续追踪站在岸边迎接维纳斯的女神的头发和衣服与波利奇亚诺的关系，进而与奥维德的诗句的关系。尤其引人注目的是瓦尔堡关注到1499年出版的一部书，波利菲罗的《寻爱绮梦》。那是多米尼科的一位教士弗朗切斯科·科隆纳撰写的一部哲学性的传奇，讲一位叫波利菲罗的人去追寻梦中的恋人Polia。我曾有幸在上海的著名收藏家枫江书屋主人处见到过此书的初版本，此书有希腊语、希伯来语、阿拉伯语、拉丁文混杂的字母排列，还有象形文字，涉及到大量的密码学、星象学、宗教学，说不定哪一天就会有人像丹特那样写一部关于这部奇书的探案传奇。它对美术史而言，最可称道的是它的木刻插图，特别是那些奇思妙想的建筑图，例如下面一段：
《寻爱绮梦》插图
正是这样一座高高的方尖塔，我真不知有什么别的建筑像它一样，不是梵蒂冈的那座，不是亚历山大的那座，也不是巴比伦的那座。我神情恍惚地站在它面前凝视着它，因为它本身包含着这么多令人惊叹之处，更何况它那巨大的体积，令人惊讶的丰富的细节，以及建筑师的杰出技巧，精工细作和异常的努力，多么大胆的创造力，这需要怎样的人类力量、艺术技巧，以及怎样令人难以置信的工程，才能使这座与天比肩的巨大重物耸入云霄…
方尖塔是一种宗教象征，文艺复兴建筑大师布拉曼特大概正是读了这一段文字，让他想把方尖塔安排在基督教最神圣的教堂——梵蒂冈的前厅。朝拜者对着这个象征沉思，心灵就会得到适当的调整，并对等待着他去发现的神秘作出反应。
布拉曼特设计的穹顶
由于《寻爱绮梦》，就像据说是贺拉波罗撰写的《象形文字》一样在文艺复兴时期受到人们的关注，所以《寻爱绮梦》也不时的引起文艺复兴的研究者们的兴趣。在研究波提切利的《维纳斯的诞生》时，瓦尔堡注意到了书中所描述的一件神圣的四面祭坛，这件祭坛以豪华的白色大理石雕刻着四季的拟人像，书中写到：
这祭坛的每一面都有一幅优雅而且非凡逼真的图像。第一幅是一位美丽的女神，她飘动的秀发，带着玫瑰和其他鲜花编成的花环，透明的衣衫贴附在匀称的四肢上。她用右手像一盏古式炭火盆撒下祭奠的鲜花，另一只手拿着一支带有芬芳花蕾的桃金娘……
《寻爱绮梦》的木刻插图，展现的是一位侧身向右站立的女子，正用右手向古式炭火盆抛洒鲜花，头发向左飘动，这表明了要呈现古典艺术的精华，人物外表衣饰的运动感不可或缺。《维纳斯的诞生》正是在这一点上，随着波利奇亚诺的《武功诗》汇入了当时的一股潮流，在这股潮流中，只要艺术家需要借助外表运动以使作品获得生动的效果，他就会向古物和古文献世界请求援助。
以上就是瓦尔堡的解释，贡布里希基本同意。他认为《维纳斯的诞生》没有多少迷惑的特征，再也没有哪幅画比它本身更自身圆满了。古希腊画家阿佩莱斯的《美神出水》在文艺复兴时期的名望，再加上波利齐亚诺的诗句，似乎可以同时圆满地解释这幅画的内容。不过贡布里希还是提供了另一份古典文献，即阿普列乌斯[LuciusApuleius]（约12-170）的《变形记》[Metamorphoses]中卢修斯[Lucius]的灵视，“视”就是“视觉”的“视”。《 变形记》中写道：
阿普列乌斯
我做完了一通祷告，念完了悲惨的哀歌，睡意又一次把我衰弱的心灵压迫在那同一张床上。我刚合上眼睛，瞧，从大海中间浮现出一副绝世的美容，那容貌甚至值得受到众神的尊崇。接着，我渐渐看到一个闪光的全身形象跃出海面，站在我的面前，我愿意用人类贫乏的语言，尽其所能地描述一下她那惊人的相貌。首先是她那头发，丰茂繁密，微微卷曲，柔顺的飘零在她神圣的脖颈周围，优雅华贵的飘动着。
最后的这些文字是波提切利的心灵朝着飘动的头发这一幻象上想象，而他对这种头发的描绘一直都在激起人们的惊叹和赞美。情况难道不会如此吗？但是对于中国观者来看，《维纳斯的诞生》有时会令人想起曹植笔下的洛神形象，那位美神翩若惊鸿，凌波微步，浓纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如若素，延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。
顾恺之，《洛神图》局部
那是用一连串的文字构成的美，是在语词的时间节奏中让我们想象的女神之美。
关于绘画和诗歌在表现美的时候各自所具有的优势和局限，请参看朱光潜先生翻译的莱辛的杰作《拉奥孔》。
今天就讲到这里。
（图片来源于网络，版权归原作者所有）