生死感悟

1994年，我在《中国校园文学》以头题方式发表短篇小说《评优课》之后，一度幻想借此东风实现我的作家梦——做一名小说作家。但非常遗憾的是，或许因为我这方面的天赋相对有限，也可能是缺少慧眼相识的编辑，反正在此后的几年中，我是只有耕耘没有收获。在我那一段时间创作的大量小说中，最接近在省一级文学刊物发表的小说，是我根据同办公室的曹石泉所讲的他在一所乡村中学任教时，学校附近一家铁匠店的老板的真实故事创作的短篇小说《神壶》，此稿《北方文学》初审通过，复审被刷下。

曹石泉讲的是一个一夫二妻的故事。其中最为有趣的情节是，那位铁匠每天到底宿在哪个妻子的房中，取决于夜壶被哪个妻子拎进自己的屋子里。“夜壶”因此也具有了相当的寓意。

既然专业性质的文学刊物很难打入，那么，我便转换思路，开始瞄准报纸副刊，写一些篇幅要更短一些，一般在1000到1500字左右的小小说。而那个年代，报纸副刊是非常活跃的，相对于专业文学杂志，上稿也相对容易一些。因此，在此后的数年间，我在《南通日报》、《新华日报》、《科技日报》、《中国地震报》、《中国环境报》等报纸上发表了10多篇小小说。这其中最为值得一提的是，在《科技日报》上发表了好几篇校园为题材的作品。如《空宅》，是说普通教师宿舍十分紧张，但有做校长的却将宿舍闲置的；《比例》，是说教师年终评比，“先进个人”之人是有比例，因而可能让真的优秀的老师无法评上先进，也可能让并不那么先进的老师先进的。这些作品，与学校与教师生活的联系非常紧密，几乎是真人真事的实录。而我也从此坚定了即便是小说，也尽量写实的理念。

也就在这一年，发生了一件让我十分骇然的事：我的小学和高中同学，我哥哥在中学时代学校篮球队的球友王跃华因车祸亡故。当时王跃华只有35、6岁。根据城南中学的老校长，后来也是我在如城职中的校长吉昌科的说法，王跃华已经被内定为副校长的人选，即将提拔。一个人的命运前后竟然会发生如此巨大的变化，让我深受刺激，联想到生命的短暂与脆弱，我写下了3000字的长篇随笔《生死感悟》。记得这文章写的时候很顺当，说有简单修改，也就是在方格纸上剪剪拼拼而已。但是，这篇文章所要表达的感情和对生命的认识是非常真切的，是不是深刻，我不敢说，读者可以判断。

我这篇散文的责任编辑是《雨花》杂志社的编辑姚忠瑞先生，他是我70年代末还处于典型的“习作”期就得到过他指点的好编辑。大约在80年代末，他给我的回信开始署实名，我也因此投寄《雨花》的稿件都是署名寄给他。而几乎每次去稿，他都会认认真真地给我回信，指出长处与不足。我听知情人讲，姚忠瑞不只是一个工作高度负责的人，也是一个事业很用心的人。他曾经把自己与作者多年交流的信件积攒下来，出了一本书。但那位人士同时也指出，姚忠瑞跟很多文人一样，对于行政工作的兴趣很浓。后来，他果真上调省作协，担任办公室副主任。退休之后，他定居南京。

我这篇随笔发表当年《雨花》杂志的第10期上。

同年底，我还在12月号的《中国校园文学》上发表了另一篇2000多字的随笔《说“吃”》。这篇文章，是我在和同办公室的另两位老师，尝试合作的半成品的基础上修改而成的。这两位老师是李成和吴祥发。当时我有一个想法：我的想法比较多，可以贡献主题、思路和结构；李成的国学功底非常厚实，可以贡献知识、资料；吴祥发认真踏实，可以贡献时间和精力。我们三人合作，可以在国学或者说中国文化史这个方向做点文章。但让人非常遗憾的是，这篇文章在我贡献了主题和思想，李成贡献了部分史料之后，吴祥发忽然表示他没有时间操作此事，因此，这一合作半途而废。——这篇文章是我在原始材料搁置了一两年后成稿的。

李成是我同事中很不简单的一位：1977年恢复高考，他以初中学历竟然考取了安徽师范大学阜阳分院。而就他的古文功底来说，在我所认识的老师中是很少见的。

李成30开外才结婚，妻子是本地一家工厂的工人。在90年代初的破产浪潮中，他妻子一度下岗而只能靠在路边摆地摊，卖卖袜子一类小商品挣俩小钱。李成他休息日也会帮助妻子做生意——一边捧着书读，一边照看地摊。学校当时的某位领导对于他的做法很不以为然，以为这样做有辱斯文，在教师大会上曾经予以严肃批评。此后，李成换了一种方式挣钱：帮助他小舅子出书。他的妻子虽然是工人，可他妻子一家几乎全是知识分子：他的岳父是做教师的，他的两个舅子一个在江苏省人民医院做医生，一个在江苏教育出版社做编辑。他小舅子的在江苏教育出版社工作的那几年，每个人每年都能分得几个书号自己编书挣钱。记得有一次他曾经将一本面向中学生的“词典”拿到学校语文组里，邀请同事们参加校对工作——自然也可以说是给大家提供挣钱的机会。

大约在1994年，李成通过应聘方式调进了上海市市一中。几乎是在同一年，吴祥发调离了如如城职中，去了如城六中——后者的调离是被动的，是所谓“末位淘汰”的结果。但我知道，吴祥发在我们学校里，绝非属于“末位”。很让人慨叹的是，新世纪初，吴祥发竟然在50岁多一些的年纪就过世了！这，让我对人生，对生死，平添了很多慨叹与感悟。

此后很长一段时间我常这样想：假如当初我与李成、吴祥发三人能够合作一段时间，那么，有可能做成些什么呢？我们的命运是不是会和后来有些不一样呢？