如果在二月，写一封情书
这是属于我们的时间，就我和你。
坐在地上，靠着床畔，蓦然回首，窗外天光已然一寸寸灰。
阳光灿烂仿佛一件陈年旧事、一本泛黄的书、一张字迹已然模糊苍茫的电影票根。
是很久远很久远的记忆，只属于独自一人的记忆。
幼年时候，喜欢睡在地上，感受那惊人凉意。
心无挂碍，百无禁忌。
有时候自己醒来，房间里，光影翩跹，恍惚跌入精灵之境。
瞬间向往，做一粒尘埃，仿佛也有一股美意。
没有为着一只鹿的离去而泪眼朦胧，那是胡兰成的早慧诗意；
亦不曾闻见黄粱喷香，那些蟾宫折桂，举案齐眉，犹在千里之外，遥不可及。
零星记得些微梦境，横竖撇捺拼不成一幅圆满图景。
彼时也不会懂得感慨：梦里不知身是客，一晌贪欢。
更不能明白《石头记》的深意：原来人生，统共不过一场大梦。
也曾痴想遇到宫崎骏动画里的人，或者是爱丽丝那西装革履的兔，只是无有；
也曾以为有朝一日，世界会如彩色画册里的图景，阳光奔放，城堡辉煌，只是无有；
也曾以为每个人活到一定年岁，时光便就此逗留，不惊不扰，无欲无求，只是无有；
也曾以为心动，只是心动，便是所有的起承转合，前因后果，只是无有。
有的是，望眼欲穿的琐碎，俯拾即是的凡俗；
有的是，欲言又止的嘴，层出不穷的山；
有的是，酸甜苦辣，生老病死；
有的是，洛阳城东桃李花，花开花落复谁家。
戏曲里唱：则为你如花美眷，似水流年。
一任潦倒痴狂。
却不想戏曲里也唱：良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？
也唱：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁颓垣。
*
少年时，幻想自己是一粒沙，轻轻松松奔波天涯，成年后恍然大悟：
一岁一岁时光并非空长，悉数沉底在此身此心此情此意。
成年人的灵魂，深不可测，千钧一发。
成年人的情怀，语焉不详，泥沙俱下。
虽然我也会感动，《恋恋笔记本》里的Noah对Allie那般的一见钟情，动辄为她冒险，以生命做赌注，承诺为她做任何改变，爱过一次，便可抵白头，是中国清朝后宫里女主再也无法求得的一生一次心意动。
而Allie也情投意合地，愿意为他这个落魄穷小子顽抗世俗、奋不顾身，不像亦舒小说《胭脂》里的女人，为了可观的未来，听从父母之命，嫁给富家少爷。
虽然我也会向往，《起风了》里那样的邂逅，喜欢一个人，只因为在火车上，对方抓住了自己差点随风而逝的帽子，多年后重逢，明知道女孩儿身患重疾男孩儿依然相依相随、不离不弃。
虽然我也会憧憬，《暮光之城》里的贝拉，被两个心爱的男人陪伴与照顾，九死一生生下的孩子取的是他们两人名字的结合体，无可救药的是，两个人都甘之如饴。
这世间最残酷的是选择，虽然没有选择的余地从来都是更可怕的事，而最艰难以至于永久无法实现的就是十全十美，鱼与熊掌二者得兼，但是贝拉得到了，至少在生命中的某一段时光......
但我更明白，童话故事有多美丽，现实世界就有多冷清。
电影里的爱情有多圆满，现实中的爱情就有多不堪。
在没有爱情，却渴望爱情的生涯里，有多少人，就是靠着这些光影续命？
一如在一段越来越冷、越来越淡的感情里，有多少人正是借着回忆的回光返照而一次次心生恻隐？
所谓童话，从来都不是骗骗小孩子，哄他们入睡，而是跋山涉水、千疮百孔的成年人，企图修复慰藉自己的心。
是林黛玉、贾宝玉二人情不自禁倾吐的肺腑之言——
我不过是为我的心。
这颗心，因为苦涩，所以挣扎，所以渴望超脱。
*
春天的时候，草木复苏，欣欣向荣；
春天的午后，在山野偶遇一树粉嫩妖娆的桃花，孤芳自赏，寂静开落，想到为着这一场邂逅，彼此都尽心尽力，便觉得光阴原来不曾辜负；
春天的夜晚，梦见年少时候眷恋过的人，那些动人心魄，辗转反侧，纷至沓来。
蓦然回首，悠悠经年。
想来还是幸运的，不比杨玉环与唐明皇——
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
魂魄不曾来入梦。
能以这种方式，清清淡淡、渺渺茫茫地相逢，也是因缘造化。
任何事物，惹了尘埃，终究少了一份明净空灵。
所以贾宝玉那些惊世骇俗的论调，也并非完全无稽。
水做的骨肉，沾了泥，就沉重、就失控、就凡庸。
春梦如水，微波粼粼。
在梦里，一切都好，花枝春满，天心月圆。
醒来的时候，只剩淡淡想念，言不及义，毫发未伤。
青春岁月里的高烧，终究会得一寸寸低迷，我们就是这般活过来，如过瀚海，所谓情关。
时过境迁，原来不亏不欠，无谓遗憾，已经算得圆满。
对于那些沉入深海底的人，我常常讳莫如深。
有什么好说的呢？
亦舒在小说《胭脂》里形容：
「我没有话说，人们爱怎么想就怎么想，我已经老了，且无话可说。」
每一个在爱里摸爬滚打、跌跌撞撞过的人，内心的某一些部分，都已然苍老。
苍老，便是浮生一会，最美的礼物。
*
春天，托赖春光，又梦一场惊鸿一瞥。
虽然，我已经忘记有多久，没有收到你的消息。
有多久，没有歌舞升平，灯红酒绿，没有飞机穿越云层，在头顶，肆无忌惮地轰鸣；
有多久，没有蔚蓝的海，巍峨的山，咖啡的香气，在双手间缭绕；
有多久，没有错综复杂的人潮，没有一双恰如其分的眼睛，静静关照。
想到这世界，还有万千风景，我心叹息。
想到这红尘，你我山河万里，我心叹息。
想到一个人，披星戴月、长河落日，走过长长长长天涯路，而且来日方长，去日苦多，不禁唏嘘。
古人幽幽慨叹，望断天涯路，天涯路岂是那般容易“望断”的？
尤其当读到这一段话——
「十六七岁的时候，我最大的梦想是随国家地理杂志协会私奔，去到无边无涯的天之尖，海之角，追求浪漫的科学家，与他们潜至海洋至深处与水母共舞，或是去到戈壁，黄沙遍野，找寻失落的文明，还有在北冰洋依偎观察幻彩之极光……
我也曾是个富幻想的孩子，然而刹那芳华，红颜转眼老，壮志被生活消耗殆尽，如今我“成熟”了，做着一切合规格的事，不再叫父母担心，旁人点头称善，认为我终于修成正果，但我心寂寞啊！」
这四字，原有千斤重量。
多年后，读到朱天心书里一段类似的感慨，每每坐在飞机上，看见地面随风摇曳的草，会得心生羡慕。
无论身在何方，都可安家。
无论被爱恨如何地碾过，都可春风吹又生。
我在静夜里，恍惚了许久。
如果可以，不愿伤春；
如果可以，不求善感；
如果可以，万望平安。
如果可以，我想为你写一首诗——
我看见枯萎的玫瑰，我闻见雨的气味；
我听见鸟在原野踏青，
二月整理行装即将远行；
我想唱一首欢快的歌，和你在百花丛中相遇；
我想给你寄一本艾米丽·狄金森，
让你听到一颗心雀跃悄吟。
世界这么大，总得找点网罗牵绊；
世界这么小，只剩你我兜兜转转。
世界是乱的，人们坎坷奔忙，满面风霜；
世界是好的，只愿为你饱经沧桑。
如果你也把它当做一首诗的话。
如果可以，请再来我梦里。