那些一个人的孤独日子，该怎么度过
四月的雨一往情深地下着，窗外教师公寓的一座老式居民楼房的墙壁，爬满了青绿色的藤蔓植物，蔷薇开了，山谷里有皎洁的兰花，以前的这种日子，我会穿着胶靴踩水坑，或者看着水里的漩涡挪不开眼神。
我不知道会不会下一秒钟，我就挣脱眼前的隐藏的空壳，逃到一个有白墙黑瓦，有竹林成海的地方，或者站在山岗上，远眺群山起伏的裸体。
一个人，从跌宕的梦魇里醒过来，而窗外雨声潇潇，搬一把椅子，天气清凉，走到阳台上，逼仄的天光，晕晕恍惚怅惘，抱一个枕头，读房龙的《宽容》，听淅淅沥沥的雨声，唯独的那一盆多肉，依然生气勃勃，虽然我久已不给它们浇水，仿佛任它们自生自灭，然而它们很顽强，它们一向较我自己更顽强。
它们甚至可以不需要太多的关注，营养，呵护与爱。它们是当之无愧淡如水的君子，而我，而我自愧弗如。
我不是君子，我庆幸自己更不是小人，我只是孤独，时而觉着一点点伤感罢了，在下雨的天气，如果有一只暹罗猫就好了，当然是琥珀猫也未尝不可。
它不见得会弥补我生活的空缺，但无论如何，我看着它寂寞着，我就像看到自己的影子，那也是一种美满。
“你听说过有谁，在这世界上，不是孤独的生，不是孤独的死？有谁？请你告诉我。”
这是三毛写在《梦里花落知多少》里一片叫做《明日又天涯》的话，读到的那一瞬间，我的心就静谧了下来，仿佛落叶归根，仿佛被一枚秋叶荡起的涟漪，终于回归初时的宁静，仿佛跋涉过漫漫长路，倏忽在密林的深处，瞥见一只临水照影的小鹿，在细细轻轻地啜饮着溪水。
也许一个人，无论走到哪里，都难保不是孤独的。三毛从台北，千里迢迢去了加纳利群岛，去了马德里，去了柏林，去了撒哈拉，她始终是孤独的，荷西离开人世间以后，她的孤独又更加赤裸而深邃一些。
我很庆幸自己读到这一本书之前，先读了她的《稻草人手记》、《撒哈拉的故事》还有《哭泣的骆驼》等作品，因为在那里面，三毛多的是与荷西执手相惜，浓情蜜意的生活情景，那时候，失去的悲伤，还没有染黑她的眉梢眼角，她总该是幸福的，而且未曾打折扣。
所以我能够自然而然，水到渠成地体谅，人生也许就是这个样子，每个人都只能陪你走一段路，只能给你一段山水往昔的温柔，过了那个村，过了那家店，又是人生的另一段旅程了。
或许是一个人，或许又会有新的伴侣出现，但是无论如何，同样的执迷与热情，也许不会再有了。
所以我能够有理有据地相信，人生，真的是忽晴忽雨，欢乐有时，悲苦有时，喧闹有时，冷清有时，得意有时，哽咽有时的。
“而我也是这其中的一个，这份投入有多么的好。”
假如我早早便读了《梦里花落知多少》，或者是《背影》，知道了荷西走之后，三毛一个人跋涉过怎样的孤寂的长路，凝望过怎样苍茫而抑郁的夜色，流过怎样婆娑而伤怀的眼泪，那么我将始终在心底遗留着一层悲哀的基调了，那么再多的风花雪月，再美的你侬我侬，终究是含着玻璃渣子的。
一个人的日子，她是怎样度过的呢？
她温柔而寂寞地写道：
“我会一样的洗衣服，擦地，管我的盆景，铺我的床。偶尔，我会去小镇上，在买东西的时候，跟人说说话，去邮局信箱里，盼一封你的来信。
也可能，在天气晴朗，而又心境安稳的时候，我会坐飞机，去那个最后之岛，买一把鲜花，在荷西长眠的地方坐一个静静的黄昏。”
再深情的眼泪，也终究会有流干的日子吧，再无法承受的悲痛，也终会随着日久天长一点点风干吧，像张爱玲说的，不会寻死觅活，她将只是萎谢了。
不会再苦苦折磨自己，像命里因里仲裁的结果仿佛是自己铸造的果那样，但是还是会食不下咽，因为付出过深情，全然的漠不关心或者心如止水那也不可能的。
“夜来了，我拉上窗帘，将自己锁在屋内，是安全的，不再出去看黑夜里满天的繁星了，因为我知道，在任何一个星座上，都找不到我心里呼叫的名字。
我开了温暖的落地灯，坐在我的大摇椅里，靠在软软的红色垫子上，这儿是我的家，一向是我的家。我坐下，擦擦我的口琴，然后，试几个音，然后，在那一屋的寂静里，我依旧吹着那首最爱的歌曲——甜蜜的家庭。”
字字句句，都让人感到哀伤，但是奇妙地，却也有一种沧桑的宁静，也许因为我是局外人，所以不畏地下了这样的定论，因为那些夜晚，我没有看穿。
但是我还是能够油然而生出怜惜，将自己的孤独牵线搭桥，与她的水乳交融起来。
风里雨里，春里夏里，我都爱着咖啡厅那一把窗边的几何黑白相间波纹沙发椅，在午后慵懒的时候，看书看得倦乏的时候，靠着打个盹，然后在午夜降临时，挎着包回去，看着身边的车水马龙，心里含着寂寥，与奇妙的自我安慰的感伤。
一直都是一个人，看人世间的花开花谢，与云卷云舒。
《爱乐之城》里有一幕，深深地打动过我。
当身着蓝色晚礼服的米娅，一个人走在空荡而冷清的街道上，晦暗的街灯照亮了路旁墙面的经典电影宣传画，忽然一丝轻盈沉静的钢琴声音飘荡在耳边，米娅情不自禁停住了百无聊赖独自返家的脚步，循着那轻柔而舒缓，细腻而唯美的旋律，一步步走到了钢琴师塞巴斯蒂安的身前。
这座城市很大，一个人很容易就会感觉到寂寞，这座城市很小，两个人可以在不同的地方，不同的时间，不同的心境下碰面，当然我能够明白，这是因为电影的缘故。
走出咖啡店，一个人走夜路回宿舍，有时候会渴望给某个人打电话，或许是张三，或许是李四，或许是男，或者是女，这个人没有具体的所指，但是更多时候，我都将这股念头扼杀在摇篮之中。
其实孤独并没有那么可怕，因为许多人都和我一样，在深深浅浅地感受着。
我就会想起哈代小说里那个叫裘德的男孩子，他有一颗极其纤细敏感的心，害怕踩死蚯蚓，宁愿失职而让乌鸦啄食菜地里的种子，听到树枝折断的声音都会心悸，看着流淌的汁液会情不自禁地落泪。
他敬爱的老师离开了玛丽格伦，去了远方的基督寺，一个被文明与宗教氤氲的神秘而美好的地方，让他时时刻刻都为之魂牵梦萦。
某一天，他离开了老姑太太的家，一个人走到了村子边缘的原野上，因为他想纵使远远地看上一眼基督寺也是好的。
他终于得尝所愿，本来阴云笼罩的天气忽然绽放光明，借着这难得的天意他看到了远处似雾一般飘渺而朦胧的灯光，来自基督寺。
他站在梯子上，张开嘴，将晚风吸进肚子里，然后在心里默想着，老师此刻正被哪一盏灯光笼罩，正走在哪一条街道，正融入哪一处人潮。
他费力仰望的姿势，是寂寞的吧，我想起来，忽然有一股流泪的冲动。
他憧憬着的，其实哪里是基督寺，而是被想象渲染得千娇百媚的远方。
我们年轻的时候，都有过对远方无穷无尽的渴望，后来，当我们去了一些一些地方，经历了一些一些世事，突然想到，如果能够回到最初的地方，最初的天真的心地，该是多么幸运的事情。
我曾站在天桥下，看着桥上的车来车往，黑夜团团笼罩着我，头顶是淡淡的月色，忽然一列车的光赤裸得照在我身上，那一刹，我很感动。
等他领悟过来的时候，却已时过境迁，而且再无回头路。
等我想起这些的时候，我的眼睛有些微的湿润，但是我还是深深浅浅地往前方去着，像有一些什么诚心诚意的人，一些什么美妙的风景，一些什么异彩纷呈的事情等待着我一样。