与一个山竹，错过相逢……

办公室同事帮着网上下单热带水果。三天后，一箱山竹轻巧巧地飞到手上。迫不及待地打开塑料泡沫箱，也不及细细观摩山竹品相，扯掉多余包装，轻轻捏开果皮，新鲜鲜的，晶亮泛水的果肉瞬时进了等候久了的故乡。一个，两个，三个,四个……舒爽！山竹，安其天命！我呢，顺从领受天赐美意。

吃东西时，总会不由地想起阿婆的教导，要分享着吃。譬如一个人偷着独享了什么，总会生出很多的愧怍。只如今儿子慢慢长大，也不见得待见我那份巴巴的热切。旁的人呢，估摸着清福不少，也不甚稀罕。我也就难得这么放旷了一把。

一箱山竹丢开陪它旅行的冰袋，挨挨挤挤一块的，也就二十来个吧。厚厚的果皮去除，甜美洁白的内容实在长得太过省略浓缩，遇着饥饿久了的故乡，那简直就是蜻蜓点水，云过山峰。浅浅，淡淡。

等到吃得差不多时，回头再看。

嗯，还有最后一个！圆溜溜，光滑滑，紫红泛黑亮。我照例一捏，没动静，我再捏，没动静。我使了劲捏，还是没有动静。这是一个有性格的山竹？

我就不信邪了，随手拿起桌上的订书机，“呯呯呯”给山竹脑袋敲了几下，圆脑袋上居然一点凹痕也没有。立时，我有些恼羞成怒，这个家伙在拒绝他的归宿，他要违背天意么？我拿出水果刀，开始下狠手。把你劈成九大块，看你还倔不？

光光溜溜，不好拿捏。左右寻缝隙下刀子，没缝！居然毫无破绽？山竹穿了天衣么？这是怎样的一个山竹啊，它在铁石心肠不动声色地拒绝回归故乡？我折腾半晌，也只削掉山竹的一点点表皮。到底，我也不是那歹昧心肠的人，有些沮丧，讪讪收场。算了，丢开去。

躺在床上，忽而想到跟山竹差不多的故乡桐子，山岗上曾有过一棵自然天成的桐子树，开春后结桐子果，也这般光光溜溜，青绿着，打猪草时路过，仰头，寻觅，巴望着它快快变焦黑，可以摘下送到镇里的废品收购站去，据阿婆说可以炼油，至于怎么炼，我那时是不关心的。我只关心可以换几分钱去租借几本小人书看。但结果，往往是等不到它变黑，桐子树就光秃了。谁摘的？换了多少钱？一直都是个谜。那棵树毕竟不是我一个人的领属地，村里的桐子树，法则是谁遇着了就是谁的。看来，这剩下的一个山竹，也不是我的菜啊！模糊里想着，睡过去。

清早起来，我惊奇地发现，放桌上的那颗山竹，在削掉头皮的地方长出撮撮白发，思恋故乡熬白了头？那为何执着流浪拒绝回乡呢？执拗的家伙！他为什么这么独特？我打开电脑，搜寻顽固山竹的故事。

一个忧伤的答案浮出水面，成熟久了的山竹自然而然变得坚不可摧。哦，原来是这样！这一颗山竹，错过了与我的相逢，绝望等候久了的故乡，便义无反顾地将生命的甜美彻底包裹，拒绝开启，拒绝皈依，拒绝回乡！