凝望一座城

　　◎心海华章

　　□李 晓　　

　　一头春牛劈开春风来到人间大地。就地过年，让留守一座城市的人，可以细细端详它的模样，让一座城市的年画，在春风中飘动，悠闲从容，疏朗开阔。

　　除夕夜，我的朋友罗先生与父母家人一起吃了年夜饭，葱爆牛肉、粉蒸排骨、糯米圆子、腊肠腊肝，都是最地道的家常菜。年夜饭后，罗先生便开始了绕城行走，一些店铺早已打烊了，在一家叫张大娘面馆的店铺前，罗先生站正身子，投去深情一瞥。一年中一些日子的早晨，罗先生就到这家面馆吃上一碗面，人声嘈杂中，一口大锅里滚沸的水雾腾起，那是最安抚罗先生内心里的人间烟火气息。沿街经过的店铺、商场，罗先生一一行上注目礼，是它们日常的供给，维持着一年日子的正常秩序，交织在一座城市的脉动里。

　　在央视春晚的报时中，时针完成了鼠年与牛年的郑重交接。我走到阳台，望着城市的灯光把云层照亮，感觉云层深处有呼啸的声音远去。此时，微信群里，关于春节的各种美好祝福此起彼伏，群里的微信红包，成为春联一样飘动在大年里红彤彤的喜悦。在一个老乡建起的微信群里，一个老乡发来老家村子里一棵巨大银杏树的身姿，华盖参天，枝叶婆娑，它盘腿坐在村口，早已活过了数百年岁月，默默护佑着一个村子的吉祥安宁。乡人们对它保持着虔诚的敬重之心，让我们这些散布四方的旧日乡邻，能够在这棵树的根须漫漫里，触摸到温暖乡情的根。

　　听，那轻轻的敲门声，我猜一定是留在城里过年的孙三哥来了。有时，他邀请我到城里老酒馆坐一坐，他话不多，酒量也不大，一喝就脸红。孙三哥是湖北人，去年春节疫情期间，在老家蜗居了3个多月才来到城里建筑工地打工，他做的是钢筋工，一双手，已老树皮一样粗糙皲裂。孙三哥给我提来了一块黄亮亮的土猪腊肉，他说是老家快递过来的。

　　还有几个留在城里过年的外地友人，我们在滨江的一家茶楼里喝茶，春阳暖暖中，我们谈起了故乡、文学、命运这样宏大的话题，还谈到了亲人之间的某些神秘感应，比如相互念叨牵挂时，身体里发出的“电波”穿越关山万重，忍不住打一个喷嚏。最后话题的落脚点在晚上吃点什么的相互征询上，我们去了一家广东人开的粥馆里，一人点了一份粥。一碗浓酽热乎的粥下了肚，是满满的沁入心脾，这也是我对外地友人们的一种善意表达，天下人的故乡，或许可以沿着胃与味一同抵达。

　　李焕英，是一个城市的普通居民，在女儿19岁那年，因车祸离世。女儿用整整20年思念时光的发酵，拍了一部电影《你好，李焕英》。李焕英的女儿叫贾玲，她这部献给母亲的电影作品，我和影院里的观众一样，看出了泪水。我记忆里的母亲，也是从她中年开始的，她那一段年轻的日子成了儿子心里的空白，我只活在自己的世界里，而今等我打量母亲，她已蹒跚着走路去银行还在为我焦虑着攒钱，双目低垂时常陷入发黄的回忆里。

　　春节里的床头灯下，读到文友周兄的《春山慢》，有一句话突然打动了我：不赶时间啊，让我们慢慢来。牛年春节，这样慢慢凝望一座城，在万物生长的春风浩荡里，它是摇曳在心窝里的一幅画，是对一座城的诚挚敬意。