图说

2017年的最后一天，陪爸爸妈妈回老家。

上次去的我爸爸的老家，这次去我妈妈的老家。其实他俩的老家就隔了几里路，属于一个镇的邻村。

我对姥姥村的感情比对奶奶家的感情深，这大概与我小时候被姥姥从部队带回来住了一年多的缘故。

姥姥村里的亲戚们，都对我特别照顾，八九岁的年纪，正好对童年能有记忆，回忆起来那些姥姥姥爷，舅舅妗子，都觉得很亲切。

不说了，马上出发。

今天正逢闫庄镇大集，陪着爸妈一起去赶个大集。

他俩装备很齐全，在大集入口的桥上留个影。

莒县的特色烧饼，从我记事起，每逢家里有结婚的，就能见到这种烧饼。现在已经不用非等办喜事的时候吃了，想吃了就可以买。

现场制作棉花糖。以前的棉花糖只有白色，现在有红色的了，叫水果棉花糖。

卖皮鞋的，卖唐装的，物美价廉。

婴儿棉袄。胡子同学这个年龄段的孩子，应该也有不少穿过的。胡子同学小时候就穿过，因为胡子爷爷奶奶经常赶大集，喜欢买这些东西。

布老虎。我家里也有一对，某人送的，说我是母老虎。

酒盅，一般是盛白酒的，我姥爷我爷爷的最爱。

大尿罐子。以前在农村人家经常见，冬天晚上起夜就用这个，不用跑出去，还能储尿。

白胡子老大爷，在看什么呢？

买菜的老太太。

会编织的老艺人。

包水饺下水饺的大妈，大妈说：闺女给我拍照啊，下水饺你吃。

现场做鸡蛋卷的青年。

做黄桥烧饼的两口子。

现场炸绿豆丸子。

猪头、羊头、大虾、豆苗，应有尽有。

卖自己种的大烟叶子的老大爷和自己养的大公鸡的老大妈。

大集上永远不乏神贴，也永远会有人买着贴。

我妈遇到了不少熟人，见面一律拉着手，特别亲热。

赶大集的老棉裤老爷爷，我想起了我姥爷。

让爷爷骑摩托载着赶大集的孩子。

要求没被满足，哭着的小孩子。

出来发传单的商场人员。

网络流行车载CD。

最后上个我们莒县的又一特色：反花爪子，其实就是麻花。

纯手工制作，纯花生油炸制。

浓浓的乡村味道，让多少年没赶过大集的我们，重新回味了一次。

城市里的大集已经销声匿迹了，全部圈进了大棚里，总是没有那么原汁原味。

从大集出来，已经十点半多了，妈妈买了两份肉，两份水果，开始往姥姥村里回。

村头，是两个学校，当门幼儿园和小学。

周围的几个当门村的孩子们，都来这里上学。

我小时候在我姥姥家上过一年学，那时候的学校，自己扛着凳子去学校，桌子是水泥的，冬天冰凉。

我妗子，接过我们手里的大包小包，里面都是我们几个家里的旧衣服。妗子家里的孙子孙女多，可以穿穿。

妗子家生着煤球炉子，用来烧水取暖。

妗子腰弯了好多年了，俩儿子，都在日照干装修赚钱，家里还有一个儿媳妇在镇上服装厂打工。四个孙子孙女，儿孙满堂。

妗子在家早拌好面，剁好馅子了，就等着我们来了。

我想去姥姥的老屋看看，爸爸要了钥匙，我们三个人一起往老屋走去。

在街上遇到个老太太，问我爸爸是谁，我爸爸说是谁谁的闺女婿。

然后老太太就说她儿子是谁谁谁，我 爸爸应该叫她什么。我算了算，我应该叫她老老老姥姥。

我问老老老姥姥的脚是不是裹足，老老老姥姥说放开了，不是三寸金莲了。

村里在进行厕所改造，妇女们在挥铲劳动。

村里还有不少这样的老屋，泥巴的，住人的不多了。

姥姥家的门牌，大概被划掉了，斑驳陆离。

姥姥家早就破败不堪了，室内蜘蛛网密布，院子里枯草丛生，鬼叉子粘了我裙子上好多。

爸爸妈妈站在那里，不知道想什么。

我站在院子里，恍惚回到了三十多年前。

三十多年前，我曾经在这里住过，那时候院子比现在大，姥姥姥爷还很年轻，在院子里用压水井压水给我洗西红柿吃，是用麦子换的西红柿，酸酸甜甜的，特别好吃。

抬头望天，树枝间的天湛蓝，似乎一点没变，可是人世间，已经变换了多少个轮回，我的姥姥离开我们已经近十年。

这情景真如《妖猫传》里的情节一般：白居易站在破壁残垣面前沉思时，大唐盛世的“极乐之宴”的奢华场景再现，让人不忍相信眼前曾经出现过那种繁华。忍不住会想到那个成语：人生如梦。

从姥姥家出来，去了住在前边的另外一个大舅家里。大妗子提溜出来一塑料袋笨鸡蛋，说自己家的鸡没下，刚才她去邻居家里买了几个，让我们捎着。我妈不要，硬是给塞了手里。

大妗子一直送我们到大街。街上又碰到了俩妗子，我妈跟她俩聊起来。

我大妗子跟我在比划她闺女在临沂干什么活。说是捅大炉子，在大炉子里面捅，捅完以后，鼻子嘴里全是碎屑子。

我实在听不懂到底是干什么活，我爸爸也搞不懂。

我在姥姥家的时候，她闺女天天陪着我。陪我上学，晚上陪我在一张床上睡觉，应该是我的发小。

后来我被带回部队，再后来回莒县，到现在，大概就见过她一面，不知道是多少年前。

回到妗子家，开始忙活包水饺。包的是莒县的特色水饺：大皮子水饺。我发出来朋友圈，日照朋友们说：这不就是馄炖吗？不，这不是馄炖，是水饺的一种包法。莒县农村里，包水饺基本都是这种包法，很好吃。

我也学会了这种包法。

妗子一边擀皮子，一边跟我妈唠嗑。说听我妈要来，赶紧打扫卫生，收拾了一个小时，还是不干净，让我们别嫌弃。

用大铁锅下水饺，我妈拉风箱。坐到一堆柴草里，头发上沾满了草，起劲地拉着风箱。水饺下出来以后，我妈说她起不来了，需要人拉起来。于是我和妗子一起，奋力把她拽起来。

水饺上桌了，咬一口，还是小时候的味道。

这大半天，陪着爸妈，也是圆了自己一个思乡梦。

我一直想不明白，为什么我会比我姐姐和弟弟，对农村生活情有独钟。现在想明白了，原来是小时候的那段成长经历，与姥姥家的这个村庄息息相关。

那是一段快乐的时光。没有学习的压力，没有姐弟的欺负。有的都是大人们的照顾，小伙伴们的艳羡，姥姥姥爷的溺爱。让我在这里，度过了一段小皇帝般的生活。

虽然物质条件没有那么丰富，但是当时最好的东西，我都能享受到。

那段无忧无虑的时光，已经不知不觉地刻在了我的心里，虽然我自己从未感觉到。

那个写《乡愁》的余光中去世了。

那句诗，我想改成这样：

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

姥姥啊在里头。